【文化周末】访亲杂记

2017-09-18 10:10 来源:丽江日报 作者: 白浩    编辑:和昇   

A- A+

摘要:依照《云南省农村扶贫开发条例》规定的定点挂钩扶贫责任制度,与脱贫攻坚帮扶对象见面,实地了解贫困原因、程度和脱贫进度、难度,探讨帮扶措施,履行帮扶职责,交流学习借鉴帮扶经验。

弹指一挥间,飞逝十余年。上个月底,前往“阔别已久”的宁蒗彝族自治县,直奔隶属于县城大兴镇的华岗村委会所在地,依照《云南省农村扶贫开发条例》规定的定点挂钩扶贫责任制度,与脱贫攻坚帮扶对象见面,实地了解贫困原因、程度和脱贫进度、难度,探讨帮扶措施,履行帮扶职责,交流学习借鉴帮扶经验。

先说点题外话。丽宁公路原本从我家老屋后穿过,几十年来也算是村子不可或缺的一个组成部分了。从毛路土路到柏油路,一代又一代村民从它的日新月异见证了社会的发展进步。但进入新世纪,随着城市建设的迅猛,车流量剧增,拉石料、土方、钢筋、水泥的各型货车昼夜穿梭,搞得老百姓一夜数惊,难以入眠,加上一些超载车肆虐,刚铺好两三年的柏油路没多久就破损不堪,导致路无三尺平,而且越填越烂、越修越破,泥水四溅、尘灰飞扬、大地颤抖(一些路边民居的墙壁裂缝,被泥浆喷射得惨不忍睹,连山上的青松都长久地蒙上了一层厚厚的白粉,村民洗好衣服不敢晾晒在外),还时有交通事故发生,极大地危及当地成人、上学路上小学生的生命安全。村子里的人难以出行、怨声载道,在外工作的人也对周末回家看望亲人望而却步。百般思索、仰天长叹的淳朴村民在“关键时刻”无奈想起“人尽其才,物尽其用”的道理,承蒙过高估计在下的能力、过低判断发生事情的复杂因素,见我一次就近乎“命令”我一次向“有关部门”反映情况(其实村子里出了不少大小官员)。我生于此、长于斯,是家乡的山水养育我长大的,觉得难以推脱、义不容辞,所以多少也算是出力了,但正如预先估计的那样,完全没有收效,白白辜负了乡亲们的信任和期望。回想昔日的情形,依然令人心寒和愤慨。

前些年,途径两个村子的这段老路终于改道至山后,仿佛一度置身战地的团山村、永安村才“重见天日”,恢复了静谧恬淡、空灵洁净的本来面目。此后至今,我还是第一次乘车经过改扩建后的丽宁路(其中金沙江边树底一带的新路仍在建设中),这不仅因为繁杂的本职工作导致分身乏术,也由于我多年腿脚不便,遵从医嘱不敢轻举妄动。此行,宽敞平整的路面和西川垭口、沙力、万格等隧道、几座修建中或已投入使用的路桥、县城新貌等令我耳目一新。交通先行的发展理念确实已经化为了实际的社会效益,一路上,往返于丽江到泸沽湖及宁蒗各乡镇的各种车辆如过江之鲫绵延不绝,用滚滚车轮讲述着国际旅游城市的恒久魅力和社会发展的快速便捷、人员和物资流动的频繁密集。虽然还可偶遇小规模的滑坡和落石,一些去时畅通无阻的路段,返程中已被临时封闭改道,然而,无论如何,与旧日九曲十八盘、狭窄粗糙、急左猛右、一路颠簸令我晕车的探险式的新闻采访旅途相比,整条道路的质量确实有了极大的实质性提高;与当年频发险情不得已绕道永胜县城挺进小凉山报道震灾和恢复重建的情形相较,所花时间无疑也大大节省了。

初秋的丽江天气依然多变,阴晴没有定数,时而细雨蒙蒙,时而云雾缭绕,时而丽阳朗照。一天之内可以快速反复冷热的气温,倒也造就了丽江各族人民强健硬朗的身躯和坚韧不拔的性格、随机而变的生存能力。公路沿线初现“烟光凝而暮山紫”的秋日美景,只是金沙江水依然浑黄,远不到“潦水尽而寒潭清”的绝佳境地。

言归正传。华岗村委会属于山区,距离大兴镇30公里,海拔3400米,年平均气温16℃,年降水量90毫米,辖10个村民小组,700多人,劳动力近500人,从事第一产业人数225人。有耕地2662亩,林地3169亩。农民收入以种植、养殖为主,农作物主要为荞子、洋芋,经济林果以花椒、核桃主打,销售市场基本上在县内。统计数字显示,截止2011年底,全村有0户通自来水,有0户饮用井水, 有0户通有线电视,有60户通电,拥有电视机农户60户 ,安装固定电话或拥有移动电话的农户数69户,其中拥有移动电话农户数36户。有0户居住砖木结构住房,有13户居住于土木结构住房。全村有效灌溉面积为0亩,其中有高稳产农田地面积0亩,人均高稳产农田地面积0亩。到了2013年,全村经济总收入305万元,农民人均纯收入达到4328元。常年外出务工人数82人 ,其中在省内务工47人,到省外务工35人。

综合该村目前存在的主要困难和问题:长期贫困,集中连片贫困,易于脱贫后返贫,文化教育任重道远、医疗卫生条件糟糕、人畜饮水困难较大。改善基础设施、大力发展种植业、养殖业,较快提高农民的纯收入;发展特色产业、技能培训、就业创业、易地搬迁、安居工程、资产收益、以工代赈、兴边富民、贫困村提升等专项扶贫措施,改善贫困地区生产生活条件,提高扶贫对象自我发展能力;制定优惠政策措施,加强农村贫困地区的交通、水利、电力、通信通邮、信息网络等基础设施建设,提高贫困地区的教育、文化、医疗卫生、社会保障、环境保护等基本公共服务水平,加大信贷、保险、资本市场等综合性金融对扶贫的支持力度等等思路、措施、办法似乎均适用于当地。大家以前就耳熟能详的“扶贫先扶志(智)”“治穷先治愚”“再苦不能苦了孩子,再穷不能穷了教育”在这里绝不是空洞的口号,事实上,当地党委、政府多年来一直都在花大力气投入教育事业。

华岗村的小学生以前在村委会附近的小学就读,由于居住分散、山高坡陡,上下学路途坎坷难行,非常人能想象。我翻阅过一篇题为《无悔的坚守——记宁蒗县大兴镇华岗小学教师陈贵权、王富林》的短文,记述的内容感人肺腑、震人心魄。诸如,“3年前,陈老师因生了场大病,就没有担任教学工作,看守、保护学校成了他的工作。陈老师的家离学校有两公里多,要翻过一个山梁,走到谷底,再爬到半山坡。陈老师每天都要去学校看看,周末就住在学校。在陈老师的记忆里,华岗完小最多时有140名学生,10名教师。‘那时学校热闹得很,不像现在冷冷清清,只有几个学生。’”而“王老师担心孩子年纪小,路上不安全,每天都会翻过山梁去接送。遇上下雨天路滑,王老师就背着年纪最小的,直到把孩子们送到安全的地方,才又转回学校。白天,有孩子们在学校时,学校有些活力和生机。下午,每当学生离开学校,空荡荡的校园里就剩下王老师一个人度过漫漫长夜。王老师自己做饭,菜是回家时从山下带上来的,摆上几天也就不新鲜了,吃得也很简单。”“每到周末,王老师骑着摩托车回近20公里外的家。15年来的每个周末,王老师奔波在从学校到家的崎岖山路上。”“最让两位老师伤感的是,近几年来,由于当地很多村民外出务工或是搬迁到山下居住,学生流失,如今只剩下5名学前班的学生。但王老师表示,只要这个教学点存在一天,哪怕只有一名孩子,他都会坚守下去。”

据说这里的中学生就读要到红旗乡中学,9年义务教育的在校学生中,小学生有80人,中学生20人。

如今,在各级各部门、社会各界的鼎力帮助下,当地群众只争朝夕、艰苦奋斗,在县城往泸沽湖的公路右侧一个岔口到村委会的羊肠般盘旋而上的山路全线改造为水泥路面,面包车、摩托车偶有往来。进山后可见一条山溪,许是降雨量大的原因,水流湍急且较为清澈,两岸有零星的木楞房院子。车行至半山腰,几所钢混平房围成的村委会雄踞眼前,犹如鹤立鸡群。院落干净整洁,每个房间门口均挂着表明职能性质的牌子,大量的各种材料、资料袋码放整齐,有厨房、火塘。有水管,扭开水龙头流出自来水。通电,通手机网络信号。站在村委会前小块平地上环视四周,三面山岭重叠连绵,目不能穷尽,苍翠欲滴,但多是小松林、核桃林、灌木和草坡,可以依稀遥想当年原始森林密布的情景。村委会后是几座壁立千仞的石山,灵草冬荣,神木丛生;岩峻崷崪,金石峥嵘;云遮雾绕,变幻无穷。村委会下方有相对集中的民居。据介绍,每座看得见的山背后都还散布着村民小组,出入需要步行,运送物资都要人背马驮。部分村民已由政府统筹规划实行易地搬迁到县城至泸沽湖的公路边,一批崭新的洋房正在等待主人入住。一部分村民在公路附近购买了宅基地修建住房(他们的耕地、林地则还在高山之上)。村支书、村主任年轻而开朗,对工作驾轻就熟、如数家珍、认真负责的同时洋溢着革命的乐观主义精神。

我的帮扶对象叫安有哈,彝族,“80后”,大家都说我两长得真像兄弟,包括外形、肤色。这一点也不奇怪,同在家乡的蓝天下,都是汉藏语系藏缅语族彝语支的同胞嘛。去年他在公路边的土坡花几万块钱买了几分宅基地安居下来,与同是彝族的妻子育有2女1男,两个女孩在设立于对面汉族村子的完小上学,老三是儿子,新学期就要入学。安有哈身材高大,身体健壮,以前在深圳、昆明等大都市长期打工,从事过多种行业。因为见多识广、勤劳能干、在群众中有一定威望,因此,去年当选为华岗村委会副主任。不料这倒给他带来一个“麻烦”,大意是:按照有关规定,村干部不能列入贫困名单,不能享受国家相关脱贫攻坚的政策性扶持帮助,而事实上,他的家庭又的确是贫困的。我私底下觉得,当选是民意,贫困为事实,万事可商议,人心不要违。好在安有哈奋发有为,承诺在今年底以前完全可以脱贫,从此就能一心一意为人民服务了。

交谈中得知,安有哈原来的汉姓为“毛”,祖先是南诏国的“皇族”。世事沧桑,日换星移,对于先辈如何辗转来到小凉山,他也说不清楚,只是说后来办理相关证件时,有个族人说图个“安全”,所以整个家族都改汉姓为“安”。看来,对于姓什么他们倒不大在意。他的新居离公路很近,不过要爬一段几乎垂直的田埂小路,单位统一安排的一点慰问品是别人在炎炎烈日下帮我扛上去的。他的房子周围都是高大茂密的青纱帐一样的玉米地,一派即将大获丰收的景象,但是,这跟安有哈没有什么关系,田地的主人是附近的汉族居民。他家还没有大门、围墙,两所彝族传统建筑木楞房共有6间,除卧室外,用于储存粮食,我想挨个看看,又顾虑这是失礼的举止,何况还有铁将军把门。其中一间算是客厅,空落落的室内就地放着一台小彩色电视机,小女儿和儿子看得十分投入、兴致盎然,还有一间相邻的空房。小路边建了几间放置杂物的水泥砖平房。比邻居显得阔气的是,院子一角安放着一个铁制的高2米左右的蓄水缸,集的是山泉。院子的下方是一排空心砖搭建的猪圈,里面有好多肥猪和猪仔隔室而养。童言无忌,大女儿说大猪小猪不久前比现在还多,最近才拉了好几头到外公家去了。身为村干部,安有哈不得已陪同我们一行另外9人到各自的“亲戚”家认门串门,我这个“亲戚”就由“女儿”“儿子”来招待。大女儿要上6年级了,聪明伶俐,很能干,正在切猪草,还要不时“教育”一下妹妹、弟弟。她正在切割的那一大篮子猪草,显然就是她找的和背回来的。这稚嫩的双肩和身躯,过早地承受了不相匹配的压力。我们用汉语交流,全无障碍。她说自己的学习成绩还可以,将来是要上好大学的。问都去过什么地方,让我意外的是至今她连宁蒗县城都没逛过,丽江、泸沽湖等等也只是听说而已。问怎么不见妈妈,说是在一个很远很远的地方打工。彝族人是很讲礼节的,3个小孩一定要给我烧水泡茶,邀请我看电视,但我莫名地谢绝了,有些“走火入魔”地沉浸在自己的童年记忆里,一下子想起很多事情。我鼓励3个孩子好好学习,筑牢“知识改变命运”的理念,并且完全相信她(他)们一定会美梦成真,也一定会给予力所能及的帮助。我也坚信,华岗村未来的主人们——儿童和青少年在各级党委、政府的大有作为中必将得到良好的系统的学校教育,华岗村的所有人民无疑会早日拥抱文明幸福的生活。

一天的时间倏忽而过,更多更深的情况来不及掌握。离开“亲戚”又投入紧张繁忙的工作已经多日,但安有哈的心愿言犹在耳:打算充分利用闲置的林地种植花椒,殷切盼望有实力的投资商与他合作。我默默祈愿着有钱有识的人士以合作共赢的方式帮帮他,让安有哈一家尽早脱贫致富。

“对自己的痛苦敏感,而对别人的痛苦麻木不仁,这是人性可悲的特色之一。”在全国上下为全面建成小康社会而昂首阔步向前的征程中,扶贫开发已进入啃硬骨头、攻坚拔寨的冲刺期,除了项目、资金、物资等实实在在的扶持外,我以为情感上、精神上的关注和激励同样必不可少。虽然我们整体上仍然属于经济欠发达的“少边穷”地区,或许我们自己也并不富裕,或许我们同样困难重重和俗务缠身,但我还是盼望您无论贫富都挤出一点点哪怕是几秒钟时间向贫困地区投去关切的目光、送上诚挚的祝福……“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声”“百姓多寒无可救,一身独暖亦何情”,人间的悲哀莫过于冷漠自私以至于蔚然成风,而无情无义其实就是灵魂的瘫痪、人性的夭折。

随时关注时政,旅游信息,微信扫码关注丽江网公众号


客服电话:0888-5596997 | 客服QQ:3239896935 电子邮件:3239896935@qq.com

主管: 丽江市委宣传部 主办:丽江市广播电视台 承办:丽江网运营中心

丽江网运营中心 版权所有:Copyright © LiJiang.Cn All Rights Reserved.