寸新竹那部24小时开机的“民情热线”始终温热，群众一句“有事找一姐”成了关上村各族群众对寸新竹副支书最悠扬的赞歌。2006年街道硬化工程卡在10万元自筹缺口上，新当选人大代表的她挎着磨损到褪色的帆布包走访37户，景颇阿妈递来卖土鸡攒的零钱：“新竹办事我放心！”三个月攻坚，经过多方筹集，“零钞”化作两公里水泥路。2011年“3·10”地震夜，她带领关上村妇女支起的露天灶台每天供应200多份热餐，持续时间半个多月，村委会档案室里一个油渍斑驳的餐盒上“新竹姐的米线，暖过盈江的太阳”的留言至今清晰可见。小关河洪峰漫田时，她蹚着齐膝淤泥起草治理建议，泥渍未干的建议催生河道清淤工程，挖掘机轰鸣声中，村民望着重现生机的200余亩良田露出久违的笑容。二十二年的岁月，从青丝到鬓霜，她总说：“党员干部就是要多为群众解决实际困难。”

“大家注意，大家注意！”早晨八点，盏西镇关上村的15个村组应急广播准时响起，“关上一姐”用本地方言倡导清明文明祭扫。她将政策宣讲融入节气脉络：春节录制《安全过节 拒绝酒驾》，用乡音土语讲清法律法规，清明推出《森林防火 文明祭祖》，借本地谚语“春风似剪刀，火苗像疯猫”警示火灾风险。其发布的方言短视频单条最高播放量达70万次，累计播放量130万次，累计覆盖群众3.3万人次。务工返乡的傣族青年李希振在评论区写到：“听着寸嬢的本地方言讲政策，太亲切了！”翻开发黄的方言播报稿，扉页上还留着密密麻麻的批注：“这一句应该加强语气”。寸新竹轻抚纸页感叹：“党的政策不是阳春白雪，得用沾露水的乡音才能浸润群众心田。”

火塘跃动的光影里，寸新竹既当政策直达群众末梢的“传声筒”，又做化解矛盾的“解压阀”。她组织村“两委”编成《关上十条》村规民约顺口溜粉刷成墙体字在村口，来往行人随时可见；利用空闲时间带着镇村干部逐户检查村内小卖部并进行现场普法；针对未成年学生辍学难题，她冒雨翻山劝返；红白喜事现场总有她的身影：一边帮乡亲操持婚丧嫁娶，一边用谚语宣传移风易俗政策——“酒香不及家风香，排场不如情意长。”

调解纠纷时，她常系着围裙攥着锅铲冲进纠纷现场，围裙上还沾着灶台的柴灰。两兄弟为宅基地争得面红耳赤时，她拉过板凳让两人挨着火塘坐下，捧着杯子给兄弟俩倒满热茶：“当年你爹背石头垒地基时，可曾想过亲兄弟的刀要对准外人还是自家人......”见两人低头不语，她又掏出手机翻出两兄弟幼年共同玩耍的老照片，三天后，两兄弟扛着甘蔗来村委会道谢，针锋相对的争执已化成糖水般的和解。傣族夫妻闹离婚那夜，她在火塘边守到月落星沉，听着女子哭诉、男子叹气，只反复摩挲着两人结婚时送的银镯子轻声道：“镯环能接，情分断了可怎么接？”晨光透进窗棂时，夫妻俩终于红着眼把碎镯片收进同一只锦囊。最棘手的是村民张某戒毒反复，她不遗余力20余次踏进简陋的木架房，用苦口婆心劝其浪子回头，最终让其重归人生正轨。火塘灰烬里，既烙着政策宣讲的智慧，也捂着家长里短的温情，更映照出一名基层党员干部“脚沾泥土传党音、心怀赤诚化民忧”的如磐初心。

火塘余热未散，寸新竹又活跃在村寨文化广场，将阳光心态融入群众生活。逢年过节，她总套上缀满亮片的粉红长裙，组织开展文艺活动，将移风易俗宣传词改编成快板顺口溜，妇孺都能随着节奏来两句，口头禅“生活苦不苦，看看锅里煮”成了寨子新谚语。如今村委会文化墙贴满“幸福瞬间”——有她与银发舞蹈队表演的风采，外出学习的合影，也有儿童之家开展活动孩子举着“得意作品”的笑脸。大学生村官小金的感言——“跟着‘关上一姐’干工作，我才读懂‘扎根基层’不是口号，是把笑声种进群众心田！她用一支舞教会我们，服务群众既要脚下带泥，更要眼里有光！”

火塘不熄，初心不改。党员干部服务群众要“见泥土”，政策传播须“带露珠”，矛盾调解需“冒热气”，文化浸润能“飘炊烟”。当新时代党建遇见边疆村寨，这位“关上一姐”用褪色帆布包装载初心，让火塘温度温暖治理末梢，在槟榔江畔写就“脚上有泥、眼里有光、心中有火”的基层答卷。

来源：盈江县融媒体中心