驱车穿越滇西的群山，目之所及是刀削斧劈的峭壁与壮阔的林海。常言山路十八弯，当汽车驶过一百四十个山弯后，依河而建的傈僳族村寨映入眼帘——这里是卡场镇石竹河村民小组，一个祖国西南极边的村寨。炊烟在风里扭成藤蔓，缠绕着竹林间漏下的碎金。在这里，你会震撼于群山的巍峨，或是苍凉，但凝视久了，心底却漫上一层湿润的“孤寂”——直到某座山腰上，忽地撞见一个被孩子们围绕的一米九大高个，像扎根在深山中黄葛树一样高大的青年。

2024年秋，重庆青年吴旭以国门小学教师的身份，成为挂在石竹河山梁上的第56户“人家”。吴妈妈回忆：“吴旭刚到这里教书时，我和他爸爸第一次和他开视频，眼泪就止不住。”外界对边境地区的担忧，让家中的父母满心牵挂，吴妈妈放弃了外出务工，远赴他乡照顾儿子。吴旭却很坦然：“这里的教学条件比我想象中的好很多，国家把边境治理得井井有条，我爸妈不用太担心。我大学时看了电影《牧马人》深受触动，才选择报考边境山区，年轻人嘛，总要做一些有意义的事。”

二十平米的教室“盛着”整个寨子的未来。晨光漫过国境线时，琅琅书声会惊起树梢的鸟儿。吴旭的教案本里夹着特殊清单：三斤水果糖、两副象棋、两副五子棋、三副乒乓球拍——这是他吸引孩子们学习的秘密武器。原本在溪涧摸鱼的孩子们被他用水果糖“请”回课堂，麻绳绑着的小石头渐渐换成真正的益智玩具。暮色四合时，常能看见这位高大的教师领着孩子们，踩着霞光把知识“种进”山坳。

家访路蜿蜒如云中的丝带。周末的清晨，吴旭背着行囊，循着竹林的指引前往学生家中。火塘映亮低矮的饭桌，他一边帮学生擦着鼻涕，一边讲解试卷上的错题。“这些孩子干农活很能干，学算术却有些吃力。”他揉着酸痛的腿笑着说，背包里还藏着给孩子们准备的糖果。

对于身边的这群孩子，吴旭心里有个愿望：“他们常年生活在寨子里，最远只去过县城，对考高中、考大学没什么概念。我希望找个合适的机会，带他们去我的老家，看看轻轨穿楼、洪崖洞夜景。”

山风卷走细雨，吴妈妈浇灌的菜园一片翠绿。校园那面猎猎红旗下，重庆青年与他的“小猴”们快乐嬉戏。这一刻，来自重庆的黄葛树已然扎根在这极边的群山中。

来源：美丽盈江