西南边陲，深山秘境之地，茂林修竹景深处，许多小山村安然于世。每年，秋风总是悄然顺着河道逆流而上，仿佛一夜之间，绿油油的稻田全部转黄，一日黄胜一日，过了中秋，村民们就收拾收拾工具，准备选一个好日子走进秋天的考场，将秋收的答卷一一作答。

何成江 摄

填空题是将运输稻谷和草的路基修整好，过了一个雨季，这些路都有些坑洼了；选择题是走走看看，决定先从那块田开镰；名词解释题是村民间互相介绍田里的稻谷品种和种植效果；判断题是根据产量判断种子选择的对错；简答题是近年单亩产量的对比；总结题是归仓的稻谷总量与择种、施肥、灌溉、除草等管理工作之间的分析总结。

兴许是自小一年四季都喜欢跟随父母走进田野，便记住了田野的样子，记住了庄稼的模样，许多劳作的片段深深烙印心头，无论走到哪里，栖息哪方，永远有一片记忆鲜活地属于收割的秋季。

打小，我就跟在父母的身后，学着劳作。6岁就哭闹着挽起裤腿站进水田里边玩水边学插秧，顺着田埂一次插3苗，一排插3簇。到了秋天，稻谷熟了，就学着割稻谷，小布丁点的人儿，拿起父亲找铁匠为我特制的最小最轻那把镰刀，跟在母亲身边开趟，就割自己春天栽下的那3簇稻谷。插秧最累腰和手，割谷最累的还是腰和手，若是插秧时不小心戳到一个石头，指甲也会青紫一片，而割谷，往往是嫩嫩的手指根部不一会儿就长出五个水泡，水泡磨破了会很疼，我一般都是用针将水泡挑个小洞将血水挤走，一两天后水泡皮风干了就是茧子，有了茧子，再割谷就不长水泡了。在那些全靠人力收割的岁月，七、八亩稻谷，也是要收割上20天左右的。跟随母亲割谷累了，就往田埂上的青草里一躺，天空那么蓝，耳朵里是母亲割谷的“唰唰唰”声，不远处是爸爸打谷子的“砰砰砰”声，还有弟弟妹妹在沟边吆喝着老水牛吃青草的声音……

何成江 摄

又是一年秋来到，昨夜的梦里，我又飞回了故乡的田野，我看到秋晨的露珠打湿割谷人的裤腿和镰刀，我看到一串串果实映入母亲的睫毛，应和着额上的汗珠，闪闪而亮。当稻谷一铺一铺地倒下去，丰收的笑声层层叠叠，顺着稻香四溢的方向飘走。蚂蚱跃上谷芒眺望，又隐进田边的青草里，绿虫缓慢爬往谷茬的割口处，吮吸稻秆清亮的汁液，老黄狗伸张脖子挨着田埂找田鼠，爬出一个又一个洞，那些还没长毛的小鼠崽，被老黄狗用嘴叼起来又抛在地上。一切，都那么自然。

站在秋天的门内，回望，今日的人回不到昨日的田野，但总有一块田种植着念乡的心事，年年收割，年年如青草般疯长……