十月获稻

之  秋（市融媒体中心）文/图

秋深了，稻谷就黄了。

一望无际的田野里，稻穗齐刷刷地低下了沉沉的头，叶子却倔强地挺立着，将刀锋一样的尖刺向天空。

父亲蹲在田埂上，伸手从田里抽出一根稻穗，放在掌心掂了掂，随后又捋下几粒谷子送进嘴里细细嚼着。许久，轻声却笃定地说：“可以开镰了。”

在农村，春种和秋收是一年中最忙碌的时节。记得小时候，每年的这两个时节，学校都要放几天农忙假，让学生回家帮忙。

晨  起

清晨，睡得迷迷糊糊的我听见厨房里有动静，便叫醒了弟弟和妹妹穿衣起床。推开厨房门，只见昏黄的灯光下，父亲坐在灶台前生火，母亲弯腰用一双长筷翻动着油锅里的粑粑。

天色黑沉，草木结霜，寒气直钻鼻腔。屋里却暖融融的，炉火将深秋的寒意全部挡在了门外。我们在方桌上喝着热茶，就着一碟辣椒酱，吃着刚出锅的热腾腾的粑粑。吃饱喝足后，母亲把一些油炸粑粑用纱布包了放进篮子里，再放上几颗黄皮梨。父亲从门后拿出两柄早已磨得锋利的镰刀，带着我们走向村外。

田埂上的露水很重，不一会儿，裤脚便湿漉漉地贴在脚踝上，带着一股浸骨的凉。等我们走到田边，太阳正好从东山顶上探出头，一片金黄的稻田像是从混沌里挣脱了出来，赫然横在我们眼前。那片稻田满是纯净的金黄色，黄得那样纯粹、丰腴，几乎要流淌起来。

父亲让我们姐弟坐在田埂上，等太阳晒得暖和些再下田。他和母亲则默默地脱下鞋子、卷起裤管，两双青筋盘虬的赤脚稳稳地踩进了柔软的泥土里。我知道，这个季节的泥水一定凉意刺骨，他们却连眉头也不皱一下。

父亲弯下腰，脊背拉成满弓状，他的左手将一丛稻谷揽入怀中，像搂住一个不听话的孩子，右手的镰刀在稻谷根部往里一递，再往回一收。“唰”的一声，一丛稻谷温顺地倒在了他的臂弯里。母亲紧跟在父亲身后，麻利地把割倒的稻谷拢起，扎成大小适中的稻捆，再将它们立在田里。

一下又一下，父亲不断重复着这个动作。他的脊背一耸一耸地，像一条随波逐流的鲸。不一会儿，父母的身后便整齐地站了一排“稻草人”。

等身上晒得暖和了，我们赶忙下地，捡拾落在田间的稻穗。“一粒米，千滴汗”，父亲要求我们把每一粒稻谷都捡进口袋，连陷进泥里的稻穗也要小心地扯出来。

九河乡稻田。

日  作

临近正午，四下逐渐热闹起来，一块块各家各户的稻田里，上演着几乎相同的场景：大人一边弯腰忙碌着，一边说着无伤大雅的玩笑。孩子们雀跃着，他们哪里懂得大人的辛苦，假装拾稻穗一会儿就丢下活路，一头钻进稻丛里捉蝈蝈、掏鸟蛋。

汗水从脸颊、脖子和后背上不断冒出。汗滴流进眼睛里，火辣辣地痛。我多么希望父亲能停下来，坐下来喝一口水。但他似乎不知疲倦，依旧按照自己的节奏不紧不慢地收割着稻谷，只是偶尔直起身子，用握镰刀的手臂蹭一下额角的汗。每割完一垄稻谷，他的目光扫过身后那一片片已经倒伏下的、整齐的“稻铺子”，眼神里闪过一丝极淡的、难以捕捉的满足。

“一籽落地，万谷归仓”，对于庄稼人来说，丰收或者歉收，关乎全家的温饱，关乎生活的底气。

慢慢地，父亲的背上洇开一片深色的汗渍，蓝布衫上结出了一圈白花花的盐霜。

“歇了，吃饭吧。”父亲终于停下手上的动作，招呼我们走到小溪边的一株白杨树下。周围割稻的人家也都纷纷停下手中的活，找一处阴凉的地方吃午饭。人们相互“串门”，看一看哪家的水稻颗粒饱满，比一比哪个稻种的产量高。

母亲把蓑衣铺在地上，从竹篮里拿出油炸粑粑和辣椒酱，又累又饿的我们忍不住狼吞虎咽起来。父亲和母亲边吃边盘算着：小河边的田湿，收了稻可以点上蚕豆；西山脚的地干，割完稻谷，翻耕一下，再施上肥就让地养着，来年种水稻才能增收；新米打下来要给在城里工作的舅舅送一些，还要做一些饵块捎给远嫁的姑妈。母亲想了想又说，去年吃剩下的米可以酿一些米酒，隔壁婶子就要生了，早就托了她做米酒。

此时，微风轻拂，送来一丝难得的凉意。我静静地在柔软干枯的草地上摊开四肢，顿时觉得舒服极了。

一只黄雀扑棱着翅膀停在半空中，朝着稻田深处不断地鸣叫，让我怀疑那稻田里是不是藏着它的窝？窝里还卧着几只小黄雀？多么惬意的时刻，耳畔是父母熟悉的絮叨、风吹过白桦树发出的“沙沙”声，还有远处田间若隐若现的说笑声，只觉得眼皮越来越沉重，视线也渐渐模糊。

不知道过了多久，我听见父亲说：“走，下地。割稻要一鼓作气，歇多了，气就漏了。”说着，他“咕咚咕咚”喝下一大口茶水，拿着镰刀径直走向稻田。我坐起身，看着父亲和母亲的身影一步步走向金黄色的稻田深处，一阵阵细微的稻浪从他们的脚边泛起，慢慢向远处翻涌，最后消失在远处的山脚。风儿调皮地掀起父亲的蓝布衫，又拂过母亲柔软的发丝，那画面美得动人心弦。

下午，太阳炙烤着大地，似乎要赶在入冬前再耍一番威风。几朵白云识趣地躲到了山后，连风也漫不经心地歇下了。

父亲割稻的节奏明显没有上午那么快了，但动作中依旧透着一股收放自如的洒脱，仿佛他不是在做一件劳苦的活。

空气中弥漫着稻香和泥土被翻搅开后醇厚的气息，这是一种唯有在秋天、在收获的时刻才能嗅到的、教人心里无比踏实和安稳的芬芳。

九河乡风光。

暮  归

不知过了多久，光线渐渐暗下来。

仿佛是接收到了某种命令，割稻的人们几乎不约而同地直起腰，捶一捶酸痛的背。

田野里再次热闹起来，人们割稻的节奏不由自主地加快起来。早割完的人家也不忙着回去，而是帮周围割得慢的人家搭把手。拉着牛车的人热心地招呼大家把农具放到车上。大人们一边收拾东西，一边呼喊着四处贪玩的孩子。

我看到父亲坐在田埂上久久地望着这片收割后的旷野，他的表情是平静的，几乎看不出喜怒。从我记事起，父亲寡言少语，很少见到他情绪波动，仅有一次见到父亲流泪，那是在送别即将远赴河南读大学的我的时候。

杨绛先生的《我们仨》中有一句话让我印象深刻：“老人的眼睛是干枯的，只会在心上流泪。”我想，父亲和很多像他一样为生计奔波的人，是不会轻易流泪的，只有生离和死别才能让他们动容，或许他们的泪早已变成了汗。

当我们把所有的稻谷挪到地头堆起，夕阳正将最后一丝温柔洒向大地。

暮色中，人们从四面八方聚拢过来，说说笑笑地往村庄走去。他们的身后是那片空旷的、歇息下来的田野，它像一个产后的母亲安详而疲惫。晚风里仿佛还回荡着镰刀和稻茎摩擦的“嚓嚓”声，那不是挽歌，而是一首沉静的、关于轮回的无字诗。

每年的秋收，我的父亲、母亲，不，是所有乡亲就是这样起早贪黑，一丛一丛地割、一捆一捆地扎、一趟一趟地背，认真地完成一年之中最后的一场忙碌。等所有稻谷、玉米、黄豆、瓜果、蔬菜都归仓，他们会瘦掉一圈，手上的老茧又会多上几个。但他们的身体里似乎有用之不竭的力量，只要饱饱地吃一顿，安稳地睡一觉，第二天又生龙活虎了。

这些可爱的、平凡的乡亲们呀，他们让我学会了朴实、勤劳、坚韧和善良的立身之本。直到如今，我仍然会被那些劳动群体、劳动场面所感动：风雨里身披蓑衣耕作的人群、山脊上负重前行的背夫；打谷场上飞扬的尘土和谷粒、抬重时震耳欲聋的劳动号子……

这些场面总能毫不费力地让我泪湿眼眶。但我不想歌颂，我想他们不需要歌颂。有时候，置身事外的赞美是无力的，甚至仅仅是矫情。我更愿意站在他们中间，体会他们的酸甜苦乐，和他们一起匍匐于大地，用汗水去浇灌赖以果腹的庄稼。

《诗经》云：“万亿及秭，为酒为醴，烝畀祖妣。以洽百礼，降福孔皆。”古人把五谷作为最珍贵的礼品来祭祀祖先、庆祝丰收。我们的父辈又何尝不是这样？一年一种、一岁一收，他们与土地早已不是简单的耕耘与索取的关系了，他们的生命、血脉、悲喜都已融入这片深厚的红土地，春种、秋收、夏耘、冬藏便是他们全部的人生哲学。