“哇！是云南小林子，我经常刷到你的视频！” 在盈江县油松岭乡蜿蜒曲折的山路上，一群放学回家的孩子围着一辆老式摩托车兴奋地呼喊。车主人摘下头盔，露出一张晒得黝黑却笑容明亮的脸——他是王纪玲，更是被当地群众熟知的“云南小林子”。这个从创业失败中奋起的青年，用一部手机、一辆摩托，在乡野与云端之间架起桥梁，既撑起了留守老人的生计，也照亮了自己反哺桑梓的青春之路。
百折不挠：两度创业失利 乡音唤回初心
王纪玲的创业之路，藏着太多不为人知的坎坷。2015年3月，18岁的他怀着梦想远赴北京，想在大城市闯出一片天。可没经验、没资源的他，在大城市里举步维艰，连房租都差点交不起。“最难的时候，一天只吃两个馒头，躲在出租屋里不敢给家里打电话。”回忆起那段日子，王纪玲的声音仍带着一丝苦涩。
不甘认输的他，2017年4月又转战瑞丽，一头扎进翡翠直播行业。每天熬夜研究原石、直播到凌晨，可命运再次给了他沉重一击——一次误判让他亏损惨重，不仅赔光了所有积蓄，还欠了外债。连续的失败像一盆冷水，浇灭了他的一腔热血。某个深夜，他在出租屋里刷到家乡的短视频，看到山间熟悉的云雾、田埂上弯腰劳作的老人，突然红了眼眶。“我走了那么远，却忘了家乡才是最踏实的根。”
2024年夏天，王纪玲毅然骑着一辆二手摩托车返乡。车后座载着仅剩的行李，也载着重新出发的决心。走进油松岭乡的大山，苍翠的林木、田间饱满的农产品，还有老人们脸上淳朴的笑容，让他突然明白：盲目追逐“风口”不如深耕故土，家乡的绿水青山，才是最珍贵的创业资源。
心系桑梓：敲门走进老人心 镜头定格烟火气
返乡后的直播创业，并未一帆风顺。最初一年，他跟着网上教程拍农产品，粉丝寥寥无几，订单更是屈指可数。“那段时间特别迷茫，甚至怀疑自己是不是又选错了路。”直到一次走村入户，他遇到了独居的李奶奶。
那天雨下得很大，他看到82岁的李奶奶拄着拐杖，在泥泞的地里摘菜豆，筐里的菜豆沾着泥水，却没地方售卖。“孩子在外打工，这些菜吃不完，烂在地里怪可惜的。”李奶奶的话像一根刺，扎进了王纪玲心里。他想起村里还有很多这样的留守老人，子女常年在外，辛苦种的农产品要么自己吃，要么只能低价卖给小贩。
从那天起，王纪玲改了直播方向：不再单纯卖货，而是做老人们的“专属记录者”。他学着主动“敲门”，带着水果走进老人家里，坐在炕头听他们唠家常，用最朴实的镜头记录下喂猪、种草、采摘的日常。76岁的王大爹种了半亩树番茄，因为交通不便，一直愁着卖不出去。王纪玲得知后，专门拍了一条“跟着大爹摘树番茄”的视频，镜头里，老人布满老茧的手小心翼翼地摘下果实，笑着说：“这是自己种的，没打农药”。
直播时，他一边展示树番茄，一边讲述王大爹的故事：“大爹每天天不亮就上山浇水，这些果子都是他一口水一滴汗种出来的，几块钱一市斤，既健康又能帮老人添点零花钱。” 没想到，视频发布后瞬间爆火，不到两小时，几十市斤树番茄就被抢购一空。当王纪玲把钱送到王大爹手里时，老人颤抖着数了三遍，眼眶泛红：“娃啊，你可帮了我大忙！这些钱，我能买好几包盐、好几斤米了！”
这句话让王纪玲瞬间红了眼，也更坚定了他的方向。此后，他的摩托车后座常带着一把折叠椅、一个充电宝，穿梭在各个村寨。他会帮独居的张奶奶劈柴，会陪孤寡的陈爷爷聊天，再把这些温暖的瞬间拍成视频。“云南小林子”的账号里，没有华丽的包装，只有真实的乡村生活：清晨的鸡鸣、田间的露珠、老人脸上的皱纹与笑容。网友们说：“看他的视频，既想买农产品，更想为这份温暖买单。”
砥砺前行：以尊重换信任 用青春筑桥梁
“收购价必须比市场价高，这是我的底线。”王纪玲始终坚持，给老人的收购价要比小贩高20%-30%。他说，老人们种庄稼不容易，多给的钱不多，却是一份尊重，一份让他们觉得“劳动有价值”的底气。
有一次，村里的刘奶奶因为腿脚不便，把菜豆装在篮子里从山坡上往下递，不小心摔了一跤。王纪玲得知后，特意绕路上门，不仅按高价收了菜豆，还帮老人检查了伤势，留下了常用的药膏。“孩子比我家孙儿还贴心。”刘奶奶逢人就夸。渐渐地，越来越多的老人主动找他卖农产品，有的甚至提前把菜摘好，在村口等着他的摩托车。
如今，“云南小林子”直播间里的农产品从树番茄、菜豆，扩展到蜂蜜、皂角米、竹笋干等20多种。那辆陪伴他返乡的老式摩托车，车把已经被磨得光滑，车身上沾满了山间的泥土。它穿梭在油松岭乡的弯弯绕绕里，承载的早已不是个人的创业得失，而是连接山里山外的“致富桥”，是传递孝心与温暖的“爱心桥”。
“我永远记得，是家乡的山水养育了我，是乡亲们的信任支撑着我。”王纪玲说，他的梦想很简单：让更多人知道油松岭乡的好山好水好物，让留守老人们的辛苦不白费，让青春在反哺桑梓的实践中，绽放最绚烂的光彩。
如今，每当他的摩托车驶过村口，总会有老人笑着招手，有孩子围着呼喊“小林子”。直播间里，网友们的留言不断刷屏：“为良心主播点赞”“买的是农产品，更是一份温暖”。乡野与云端之间，这座用真诚与坚守架起的桥梁，正让乡村振兴的故事，变得越来越动人。
来源：盈江县融媒体中心
【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。