那年冬天来得特别早，刚过小寒，奶奶就念叨起来：“小寒忙买办，大寒过新年。”院里的梨树还挂着几片倔强的叶子，寒气却已经从玉龙雪山那边漫过来了。

童年对“年”的记忆，是从一个降霜的冬日清晨开始的。那时的霜花像细盐，撒满了屋顶，奶奶早已起身，穿着她那件洗得发白的靛蓝罩衫，精神头十足。腌肉的序曲，在“杀年猪”中轰然奏响。那日的热闹与喧腾，空气里弥漫的微腥而温热的生气，以及大块大块卸下的鲜红猪肉，是我童年关于“丰饶”二字最直观的注解。猪肉被分门别类地归置好，最好的那几条后腿肉与五花肉，此刻正静静地躺在宽大的簸箕里，表皮已被寒风吹得微微发紧，等待着盐的浸润。

腌肉。（丽江融媒记者 和慧芳 摄）

最郑重的仪式，在于“搓盐”。盐备好了，奶奶便系上她那件靛蓝色的土布围腰，着手腌肉。肉是绝不能沾生水的，须用干净的布子反复拭净。奶奶拿起一块厚实的猪腿肉，先用手中的盐细细地抚过每一寸皮与膘，像是检阅她最得意的作品。然后，她抓起一把盐，从肉皮的每一道纹理，到肥膘的细腻处，再到深红的瘦肉肌理，反复用力地搓揉。那沙沙的声响，沉稳而富有韵律，盐粒在肉与皮之间摩擦、消融、渗入。奶奶的神情专注极了，嘴角抿着，目光随着手掌的移动而流转，仿佛要将所有的咸香、所有的祝愿，都一丝不苟地揉进肉里。

“每一块肉，都得喂饱了盐，才能经得起往后几个月的风霜与时光。”她常常一边搓，一边慢悠悠地说，“这跟养孩子是一个理儿，小时候底子打好了，往后才立得住。”

我那时懵懂，只觉得这过程漫长而有趣。趁她不注意，我也偷偷用手指蘸一点盐放进嘴里，立刻被那浓烈的咸味激得皱紧了眉头，“呸呸”地吐舌头。奶奶看见了，眼角漾开深深的笑纹：“小馋猫，急什么？好东西，都是要等的。”

盐搓好后，还要在每一块肉上薄薄地撒一层盐，再将一块块敦实的肉挂上晾架，最后套上一层薄薄的纱布，置于阴凉的墙角。剩下的，便交给时间。

接下来，便是孩子们也能参与且极富乐趣的环节——灌香肠。肠衣是早已洗净、浸泡得柔韧透明的。调好的肉馅肥瘦相间，除了基础的盐、糖、酒，奶奶总要加入碾成粗末的本地辣椒面，那是腊肠里一抹不可或缺的调味。

大人们把肉馅舀进一个漏斗形的竹筒里，我便抢着将那滑溜溜的肠衣套在漏斗的小口上，准备灌肠。看着那红白相间、夹杂着点点椒红的肉馅，在奶奶的轻轻挤压下，一点点充盈进透明的肠衣，慢慢变得饱满、红润、圆滚滚，实在是一件有趣的事。灌好一截，便用棉线扎紧、分段，再用细针在肠衣上轻轻刺出些小孔。奶奶说，这是为了让“风能进去，味道能出来”。

黄昏。（丽江融媒记者 和慧芳 摄）

于是，从小寒到大寒，我家的屋檐下，便成了一个小小的、诱人的腊味“展览馆”。北风穿堂而过时，腊肉与香肠们轻轻摇晃，相互碰撞，发出细微的、坚实的声响，仿佛是时光在此踱步。它们沉默地悬挂着，却在无声中酿造着一场关于滋味的盛大奇迹。

等到年关真正临近，取下一块腊肉和几截香肠，用温水洗去浮尘，或蒸或炒。当那坚硬黝黑的外表在蒸汽与热油中软化，被刀切开，露出内里玫红与脂白相间的肌理；当那积蓄了数月阳光、寒风、烟火与心意的浓烈香气，毫无保留地轰然爆发，充满整个厨房，继而弥漫到院落每一个角落时，你便会懂得奶奶所说的“等”的全部含义。那是一种历经时光沉淀的丰饶。无论窗外北风有多凛冽，只要灶膛里火苗跳跃，铁锅里腊香蒸腾，这纳西人家的冬日，便是暖的，充满盼头的。

如今，奶奶的簸箕与晾杆早已蒙了一层灰，但那段过去的时光里，奶奶在屋檐下腌肉“搓盐”的声响，墙角下日益赭红的腊肉，却成了我记忆中关于家乡、关于童年、关于“年”的最温暖的底色。

记者/和慧芳

责编/王君霞

二审/李   桥

终审/杨国钧

丽江市融媒体中心 出品

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。