大寒一过，离立春就不远了，一年的日子也算到头了。寒冬腊月里，大人们都盼着天暖和、春天来，可在我们小孩子心里，最惦记的，最勾魂摄魄的是灶房里母亲亲手酿的那罐腌豆腐——那是腊月里最馋人的念想，是刻进骨血里的家乡味。

在老家程海、期纳那一片，过去一到冬天，就是农村做腌豆腐、黄豆酱、蚕豆酱的好时候。一来冬天气温低，酱菜不容易坏，能存好久；二来地里的庄稼都收完了，粮食都进了仓，农人们总算能歇口气，安安稳稳等着过年，这是一年里最舒坦、最踏实的日子。可一到这时候，母亲就闲不下来了。她要忙着置办年货，扫屋子、备吃食，还要专门给我们做最爱吃的各种酱菜。这不仅是把一年种地的辛苦，变成嘴里的甜头犒劳自己，也是一辈辈传下来的老手艺，更是母亲用心给一家人做的暖心吃食。母亲做的酱菜能存一年、两年，甚至更久，陪着我们一天天长大，也看着母亲慢慢变老。后来我们出门上学、在外打拼，哪怕走得再远，都会带着母亲做的酱菜，舌尖一触，便有了家的方向。

做腌豆腐全是手工活，一点都偷懒不得。母亲早早就从粮仓里挑出好黄豆，颗粒饱满的，做多少豆腐用多少豆，全靠她多年的经验，后来放辣椒面、盐、白酒这些调料，也是凭手感，从来不用秤量。头天晚上把黄豆泡在清水里，泡上一整夜，黄豆胀得圆滚滚的。第二天天不亮，母亲就起床了，用石磨一点点把泡好的黄豆磨碎，父亲在灶膛烧火，锅里烧满开水，帮着母亲推磨。小时候，我们都是被石磨吱呀的声音叫醒的，从热被窝里爬起来，凑在母亲身边当小帮手。母亲一步步安排着，磨好的豆渣过滤掉，煮豆浆、点卤水，先做成嫩豆腐，再压成老豆腐。接着把老豆腐切成方方正正的小块，齐整整码放在铺了稻草的木箱或者簸箕里，盖上纱布，放在干燥暖和的屋里，让它自然发酵。靠着空气和温度，过个一周左右，臭豆腐就做好了，闻着有股独有的臭香味。

在我们永胜，清邑街也就是期纳镇清水村的臭豆腐最好吃，其次是河口街，程海镇河口村的。这两个地方的臭豆腐又嫩又滑，豆香里带着点特别的臭香味，远近都有名。

这样自己做出来的臭豆腐，才是做腌豆腐最好的原料。现在日子好过了，家家户户都懒得自己做臭豆腐了，集市上随便就能买到，买回来直接就能做腌豆腐。可总觉得，这样做出来的味道，少了点东西，也没了儿时的乐趣。

挑一个太阳好的大晴天，母亲把准备好的辣椒面、花椒面、高度白酒、食盐，按分量拌在臭豆腐里，每一块都裹得匀匀的，再小心翼翼装进土陶罐或者玻璃罐里，封口放在通风暖和的地方，剩下的就交给时间，等着腌豆腐慢慢发酵入味。大概两个月后，某天早上，母亲会盛出一小碟放在餐桌上，让我们先尝鲜。我们一边吃一边夸：“妈，今年的腌豆腐太香了，盐味刚好，辣度麻度都合适，比去年还好吃，我准能吃三大碗饭！”拉着母亲让她也吃一块，母亲就笑着站在旁边，看着我们吃，满脸都是幸福。

后来我们长大了，都离开家，有了自己的工作、自己的家，再后来我们也当了爸妈，孩子也慢慢长大了。日子过得快，生活节奏也快，我们再也没工夫陪着母亲一步步做腌豆腐了，可却一直没断过这口味道。每年冬天，母亲都会按时做好腌豆腐，还有蚕豆酱、黄豆酱，托朋友捎给我们，或是寄过来，我们也送一点给我们的朋友。我们偶尔回家，也会装满行囊带走。不管人在南方北方，天涯海角，舌尖总能触到这口家乡的暖，想起灶房里忙碌的母亲。

今年腊月，又到了做腌豆腐的时节。电话那头，母亲的声音温软慈爱，鬓边的白发仿佛都透过电波浮现在眼前：“儿子，今年的腌豆腐，给你们做几罐？”我心里一酸，喉头哽了好一会儿，对着电话说：“妈，今年我们回来陪您做，您好好教教我们。”

来源：今日永胜

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。