凌晨两点的风平镇坝子，120急救的警笛声划破了夜的宁静。车刚停稳，李晓团就攥着沉甸甸的医疗箱，深一脚浅一脚地跟着同事冲进了患者家中——开门的是一位傣家阿妈，阿妈傣语混着汉话身体抖得不成样子，指着里屋瘫在床榻上的老人，半天说不出整话来。

躺在榻上的是68岁的金小平，这位傣家阿妈的老伴，既往有冠心病史，三个月前刚做完心脏搭桥手术。当天半夜，老人突然胸口发闷，他以为是老毛病犯了，含服了一粒常用药，症状不仅没缓解，反而更加重了——呼吸困难、浑身冒冷汗，家属见状赶紧拨通了120寻求帮助。

抵达现场时，只见他艰难喘息，脸色白得像蒙了一层薄纸，额角的冷汗湿透了鬓边的白发，连嘴唇都泛起了青紫色，好在意识还算清醒。李晓团立刻遵医嘱给患者吸氧并测量生命体征，一旁的医生一边用傣汉双语快速询问病史，一边为老人查体，随即为老人连上心电图机。屏幕上，ST段弓背抬高的波形赫然出现——典型的急性ST段抬高型心肌梗死！

明确诊断、排除禁忌症后，医生有条不紊地给老人服下“胸痛一包药”。与此同时，李晓团麻利地为老人开通静脉通路。房间里空间狭小，她半跪在地，稳住颤抖的手精准穿刺，周围的邻居挤在门外，大气都不敢出。一切准备就绪，众人小心翼翼地将老人抬上救护车。

途中，老人攥着李晓团的袖口，含糊地嘟囔：“胸口像被压着……”李晓团半蹲在老人身侧，一边轻声安抚，缓解他的焦躁情绪，避免加重心肌耗氧，一边密切观察监护仪上的数值。医生则同步联系上级医院，为患者开通绿色通道，提前发送心电图和病史信息。一路疾驰，车窗外的村寨轮廓飞速倒退，直到把老人安全送进上级医院胸痛中心的抢救室，这群满身疲惫的人，才终于松了口气，转身又扎进了沉沉的夜色里。

回到卫生院，李晓团对着洗手池的凉水反复搓手，指尖仿佛还留着老人掌心的温度。“院前急救的每一秒，都是在给生命抢路。”从前，她只把这句话当作刻在本子上的准则；直到此刻，攥着老人微凉的袖口，盯着监护仪上跳动的波形，她才真正读懂——这抢的，从来不只是转运的路，更是帮寨子里的老人，抢回往后坐在院子里看着儿孙玩闹和老伴拌嘴的寻常日子。

这两年来，风平镇中心卫生院的急救车，全天24小时待命。这辆车的轮迹，碾过了风平镇的每一条田埂、每一个村寨的土路。从傣族寨子里急性心梗抢救、到山区村委会的过敏性休克救治、从高速公路口的创伤急救、到深山密林的毒蛇咬伤处置。它承载着的从来不是冰冷的医疗设备，而是风平镇千家万户能紧紧攥住的生的希望。

如今，提起风平镇的院前急救，寨子里的乡亲们没人再念叨着要往十几公里外的市区赶。在田间劳作的方大妈会指着卫生院的方向笑：“那是我们镇上的救命站！”00后护士李晓团，也常常跟着同事们在村寨开展急救知识宣教。当晨光洒在他们的白大褂上，那光芒里，藏着的是辖区每一个村寨安稳的日子，也藏着无数个生命被守护的希望。

李晓团常说：“我们总在与时间赛跑，总在为生命拼搏，可我们终究不是神明，无法逆转所有的离别。”但她知道，成长从不是变得麻木，而是见过无数次生命的脆弱后，依然怀揣着敬畏与温柔，去对待每一位患者，去珍惜每一次与生命的相遇。在风平镇的乡道上，她和同事们的脚步，永远朝着村寨呼救的方向，从未停歇。

来源：微美芒市

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。