2025/2026富滇银行云南省城市足球联赛（以下简称“滇超联赛”），丽江队势如破竹，15轮积分赛全胜，全队攻入35球、12场零封，仅失3球，是所有参赛球队中失球最少的队伍。而站在后防线最中间、指挥着整条防线进退的那个人，是35岁的队长——程旭。一旦对方的反击打穿中场，往往要先过他的眼、再对他的脚。他往那里一站，整条防线就有了最坚实的主心骨。

15轮比赛，他14场首发。角球时，他会从后场跑到对方禁区里争顶，一次次起跳，一次次与进球擦肩而过。主教练周胜源跟他开玩笑：“咋个就是送不进去？头球不是你的强项吗？”程旭笑着说：“好多场都有机会，就是差那么一点点。”语气里带着笑，但你能听出那一丝不甘。

赛场之上，外界的质疑声从未缺席。“年纪太大了”“速度太慢了”——这些声音，他听后从不辩解，只是默默记在心里，然后第二天继续出现在训练场上。

这就是2026赛季的程旭：一名35岁的中后卫、一位6岁女儿的父亲、一名青训教练，更是还在为家乡球队拼尽全力、守护赛场荣光的丽江老将，是赛场上丽江队当之无愧的后防“定海神针”。

丽江队VS保山队，比赛中程旭头球争顶。（丽江融媒记者 许琦 摄）

1998年夏天，丽江漾西。

7岁的程旭第一次在电视上看见了足球巨星罗纳尔多。那是98年世界杯期间，全村的球迷都喜欢聚在一起看比赛。程旭盯着电视，看巴西队那个光头在球场上奔跑。彼时的他，不懂战术阵型、不懂攻防体系，但他却记住了皮球飞进球门的样子，记住了全场欢呼的声音。

“当时最大的心愿，就是想有个足球，有套球衣。”他说这话的时候，眼神望向远处。

那时候，他已经喜欢跟着村里的大人们在村中心的篮球场上踢球。没有足球场，就在水泥地上踢。没有球门，就射篮球架的杆子——射中杆子就算进球。

“篮球场基本上被足球霸占了。”他说，语气里带着笑。

抢不到篮球场的时候，他们就跑到山上去。找一块平坦的草地，左右各放两个书包，就是球门。有时候还会约隔壁村的孩子们打比赛。

“隔壁村修了一块不规整的球场，中间还有一条水沟。”程旭说，“球踢到沟里，捞起来继续踢。”

程旭（右一）在漾西完小足球场。（图片由受访者提供）

踢的球是从哪里来的？垃圾场。

程旭后来上了漾西完小。全校只有一个足球，操场是土场，坑坑洼洼。“当时村子后面有个叫做南口垃圾场的地方，我们踢的球，基本上都是从那里捡来的。捡着一个，开心得不得了。”

程旭的第一个足球，是父母从昆明买回来的。“我父母跑车，去昆明时给我买了一个。我在同学面前炫耀，没两天就把球踢进刺蓬里踢破了。”

“但是破了也能想办法，就等补鞋匠进村的时候，送过去补一下，继续踢。没有足球的时候，我们就拿篮球代替，照样当成足球踢得不亦乐乎。”

这是丽江90年代末的足球生态。没有标准场地，没有专业教练，没有赞助商。但每一个村子里，都有一群人在踢球。每一个踢球的孩子，都能在大人的队伍里找到一个位置。足球，是一种生活。

小学毕业那年，程旭本应去金山中学念书。但有一天，村里电线杆上贴了一张招生广告——王建民老师要筹备组建一个“少年足球班”，准备招学员。程旭看见了，心里只有一个念头：要去。

“我舅舅带我去参加选拔。下雨天，我还迟到了，错过了好几项测试。”

等他赶到的时候，正在进行颠球测试。

“我从来没颠过球，也不知道颠球是什么。看着前面的人颠，我就学。第一次颠了8个，第二次第三次都不超过2个。”

他笑着：“现在想想，我应该是凑数的。当时报名的人很多，但最后来上课的只有十几个。”

那个足球班的训练场设在财校，条件简陋，球场是煤渣地，但程旭第一次有了“正规训练”的概念。一年后，他们参加了一个比赛，拿了冠军。

“那是我人生第一个冠军，也是我第一次走进拓东体育场，踏上专业草坪赛场。从来没见过那么好的赛场。”

那是他第一次站在真正的足球场上。

后来，红塔U13梯队来丽江选人。选了5个孩子去试训，程旭是其中之一。练了两个星期，本来只选了两个人——程旭是“破格”入选的第三个。

“我当时不知道。王老师来喊我交户口本，我还犹豫着不想去。王老师劝我，先别多想，就当去见见世面。”

其他几个被选上的孩子，都是家长陪着去的。只有程旭一个人，兜里揣着一千块钱，跟着其他四名队员和他们的家长，踏上了前往昆明的逐梦之路。

程旭（后排左二）第一次参加省级比赛。（图片由受访者提供）

到了昆明，程旭才发现，自己和城里孩子的差距不小。但他有一个特质：能吃苦。

“我们丽江人，训练的时候就特别能吃苦。越累的时候，我们就越咬牙坚持。”

在学校里，他代表学校参加长跑运动会——跑1万米、5千米，跟田径队的拼。

“从小磨炼出的这种意志品质，是我踢球路上最大的底气。”

不到半年，红塔俱乐部解散了。13岁的程旭对“解散”没什么概念。他只知道，身边那些外省的队友走了。但基地还在，训练还在，他还在踢球。

“那时候想法很简单，就是踢球开心。”

他跟着比自己大两三岁的队员一起比赛，在昆明一待就是5年。

从十二三岁到十七八岁，是一个球员最关键的成长期。程旭在昆明完成了这个阶段，他没有被落下。

后来，通过昆明教练的介绍，他开始辗转全国各个球队试训。重庆、北京、广州……他一个人拖着行李箱，去了一个又一个陌生的城市，参加了一场又一场的试训。

“那时候也没有太多想法，就是想踢球。”

程旭（右一）参加中乙联赛进球庆祝。（ 图片由受访者提供）

广州，是程旭职业生涯的重要转折点。他进了广州医药（后来的广州恒大）的预备队，主教练是彭伟国——中国足球历史上最好的中场之一。

“那是我整个职业生涯中，知名度最高的一个教练了。”

在预备队历练了一年后，程旭正式踏上职业联赛赛场。初登职业联赛的首个赛季，司职后卫的他，出战17场比赛，收获5粒进球，交出了远超常规后卫的亮眼成绩单。

“那段时间，我在队内的存在感比较强，教练也比较信任，建立起了职业自信。在广州踢球的日子，是我职业生涯很珍贵、很开心的一段时光。”

对于漂泊异乡的年轻球员而言，赛场存在感、团队认可度，是支撑前行的最大力量。

程旭（二排左四）参加中冠联赛获得第二名。（图片由受访者提供）

2012年，在外闯荡多年的程旭回到了云南。先后效力于昆明锐龙、丽江嘉云昊、丽江飞虎等球队。

2016年，丽江飞虎冲甲成功，云南足球时隔多年重返中甲。程旭回忆那个赛季，说自己更多的是作为轮换球员。“后腰踢得多一些，首发前锋，边前卫也踢过。有一段时间状态比较好，教练让我踢前锋。”

冲甲那年中歇期，球队去上海集训，在上海根宝足球基地练了两个星期。期间徐根宝指导带着当届全运会冠军队，跟他们打了两场教学赛。

“教练让我上去踢前锋。我进了5个球，差点进第6个，被扑出来了。一个踢后卫的人，进了5个。队友都跟我开玩笑，说我是防守型前锋。哈哈哈哈……”

回忆往事，程旭语气里带着笑，“徐指导都踢蒙了。”

程旭在2万多名现场球迷的见证下求婚。（受访者供图）

2016赛季中乙决赛，丽江飞虎对阵保定容大。赛前，程旭就在心里盘算：如果赢了，他要做一件事。

那场比赛，飞虎2比0获胜，夺得中乙冠军，成功冲甲。颁奖仪式结束后，程旭拿过主持人的话筒，对着看台喊了一声。在两万多名现场球迷的见证下，他手捧鲜花和戒指，向自己的女友求婚。

全场高喊：“嫁给他！嫁给他！”

那是丽江市体育发展中心最浪漫的一刻。爱情和足球，是程旭生命里最重要的两样东西。所以他把最珍贵的承诺，放在了他最热爱的球场上。

丽江飞虎冲甲成功。（图片由受访者提供）

“是高福荣那脚世界波，把整个流程提前了。”程旭笑着说，“踢四川的时候，他进了一个‘天外飞仙’，我们点球赢了。从那时开始，我就计划着求婚了。”

职业联赛的流程很严格，每个环节都有倒计时。他提前上报、沟通、批准，终于把“求婚”这个环节加了进去。

“以前踢飞虎的时候，除了冲甲那几场关键比赛，看台上哪有2万人。现在踢滇超联赛，8个主场，场场都是两万多人。”他顿了顿，“以前做梦都想不到。每一场比赛，都有两万人在为球队呐喊。” 

程旭效力丽江飞虎比赛期间庆祝进球。（图片由受访者提供）

2021年，程旭退役了。30岁。

对一个职业球员来说，30岁不算老。以他的能力和经验，再踢几年完全没有问题。但他选择回到丽江，投入到足球青训工作中。目前就职于索克星锐俱乐部，教练资质是亚足联B级。

程旭在索克星锐俱乐部担任教练员。（图片由受访者提供）

“我经历过那种想踢球没人教的滋味。现在我有能力了，就想回来，让那些喜欢足球的娃娃，少走一点我当年走过的弯路。”

“当青训教练比踢球难。”他说，“自己踢可以，但要教给娃娃，还要让他们明白，就得多想办法了。有些孩子调皮，语言要严厉一些；有些孩子内向，要偏鼓励一些，因材施教。”

他希望有一天，自己带过的孩子能走上职业赛场。

程旭带队执教的文化完小女足。（图片由受访者提供）

“看见他们从不会到会，慢慢进步，那是我最快乐的时候。希望有人能走出去，最起码能触碰到职业联赛。”

女儿瑜宝今年6岁半，她是程旭生活中最重要的一部分。

自从爸爸踢了滇超联赛后，小姑娘在幼儿园彻底“横着走”了。

现在孩子每天的接送，基本上是程旭的活儿。以前程旭只负责送，但自从踢了滇超联赛以后，女儿专门强调：“爸爸，你一定要来接我，就你来！”

为什么？因为在幼儿园门口，她会跟同学们说：“这是我爸爸。”

然后还要补一句：“你要不要我爸爸的签名？”

又对着爸爸说：“爸爸，你给他们都签个名。”

说到这儿，程旭笑得眼睛都眯起来了。

在她的概念里，爸爸就是大明星。“那种自豪感，挡都挡不住。”

但程旭在女儿心目中的排名，并不靠前。

“我女儿最喜欢的球员是杨四平。”程旭说这话的时候，带着一种“我早就习惯了”的语气。

每个主场比赛日，女儿都会来看。程旭远远地跟女儿招手，女儿看了他一眼，然后转头去看杨四平。

“我说你跟我去练球吧？她说不要，她要跟杨四平练。”程旭又笑了。那个笑容里，有宠溺，有一个父亲最踏实的幸福。

程旭和女儿在一起。（图片由受访者提供）

回到滇超赛场。15场比赛，程旭14场首发，对一个老将来说，这并不容易。

中间有几场，他出现过抽筋。曲靖那场，有点小感冒；玉溪那场，因为舍友打呼噜，他一晚上没睡好，凌晨两三点爬起来重新开了个房间，还被丽江球迷撞见了：“队长，还没睡呢？”

程旭参加云南省职业足球联赛获得冠军，左起依次为：程旭、周胜源、杨四平、和超平。（图片由受访者提供）

他笑着说：“要是那场球输了，我就说不清楚了。”

昆明那场，鼻窦炎犯了，吃了一个星期的药，头都是晕的，硬扛着踢完了。

“我这个位置跑动不是很多，但到比赛最后还是要咬牙坚持。”

他坚持下来了。一场，又一场，再一场。每一场零封的背后，都有他一次次的卡位、一次次的争顶、一次次在防线最吃紧的时候喊出的那声“别退、别退！”

比赛开始前，程旭带领队员走入球场。（丽江融媒记者 许琦 摄）

最让他耿耿于怀的，是踢红河队的那一场。

那是丽江队15轮比赛中丢的第三个球，也是唯一一个让他至今说起来还要叹一口气的球。比赛进行到了补时最后一分钟，对方的进攻从中路发展过来。当时程旭的位置与搭档中后卫之间的距离稍微远了一些，两人之间的呼应也不够及时。球被传入禁区后，程旭判断那个射门的角度并不大，守门员应该有机会扑出来。

“我想着，这个角度，门将应该能扑到。”

但球进了。

赛后，很多球迷来问他：“队长，那个球是不是面子球？是不是跟对方有人情世故？”

“绝对不会有，不可能的。那个失球，就是我做得不够好。思想上稍微有点松懈，预判上也过于相信守门员了。是我的责任，跟别人没关系。” 程旭说这话的时候，语气很认真。

进球之后，电视镜头捕捉到他笑了一下。他说那个笑不是不在乎，是完全出乎自己的意料——是在球进的那一刻，他自己都觉得不可思议：这么小的角度，怎么就没守住呢？

“那个球，我自己不满意。应该可以做到更好。”

15轮比赛，12场零封，3个失球。放在任何一个联赛里，这都是一个足以骄傲的数据。但程旭没有，他心里一直挂着那一个球，那一个他在90分钟里稍微松了半口气的瞬间。

“绝对不是什么面子球，就是自己做得不好。”他重复了一遍。

程旭日常训练。（丽江融媒记者 许琦 摄）

问他，外界的质疑声听过吗？

“有。第二场踢德宏的时候，回追速度慢了，球迷说‘是不是年纪太大了’‘速度太慢了’。”

他说，踢了这么多年，感受过“客场氛围”，也被主场球迷质疑过。

“听见了，就积极训练，把身体状态恢复得更好，避免失误。”

“中后卫是除了守门员以外，能看见所有场上队员的位置，我除了要踢好自己的位置，还要和队友做好沟通，呼应大家保持好球场上防守、进攻的阵型，贯彻主教练的战术意图。就算不是队长，我只要在这个位置上，我就要去指挥。”

现在的丽江队，士气正盛。“但越到这个时候，越不能飘。”程旭说，“站得越高，越要稳住。我作为老队员，作为队长，要反复提醒年轻队员：这是暂时的。”

问他淘汰赛的目标，他说，“一场一场地拼。我不去想决赛、半决赛，先把下一场拼下来。保持谦虚，做好困难准备，力拼每一个球。” 

程旭日常训练。（丽江融媒记者 许琦 摄）

从漾西完小的土操场，到两万人呐喊的滇超联赛，程旭在热爱的足球之路上，走了28年。

28年，他脚踏实地，追逐梦想。他从没离开过足球，足球也没辜负他。他在篮球场上射过杆子，在水沟里捡过球，一个人揣着一千块钱坐上去昆明的大巴，辗转重庆、北京、广州，最后回到丽江。他拿过中乙冠军，冲甲成功，在两万人面前求过婚。2021年退役后做青训，青训的成果需要时间，他有这个耐心。一如28年前，他也不知道自己能走多远，只是执着前行，一步一步向前走。