汤耶碧告诉记者，此前自己对父亲的全部了解，来自母亲方香玉断断续续的讲述和一张模糊的照片。1942年，19岁的方香玉在云南芒市结识了南侨机工汤仁文。两人结婚后生下汤耶碧。那段岁月里，父亲教母亲认字，教她唱歌。一首《四季歌》成为母亲余生最深的念想。

1945年，汤仁文将妻女送回娘家。临别留下一句话：“过些时候，我便回来接你们。”方香玉以为丈夫很快会回来。这一等，就是一辈子。后来亲戚陆续投奔亲友另谋生路，只有方香玉带着女儿守在老宅等待丈夫归来。1994年，71岁的方香玉离世。临终前，她睁眼望向远方，仿佛在问：“汤仁文，你为什么还不回来？”她对女儿说：“你一定要找到你爸爸。”

汤耶碧说：“我恨过父亲。父亲叫什么？他是哪里人？他为什么离开？他去了哪里？这些疑问像刻在心底的印记。我曾暗暗立誓：若父亲是好好活着却抛弃妻女，这一生绝不原谅。”但她还是踏上了寻父之路。

侨光小学校长樊兴苹介绍，学校多年来深入挖掘历史，搜集照片史料，打造校史馆和英雄墙，生动再现南侨机工英雄事迹。据记载，1939年至1942年间，3200多名南洋华侨青年响应号召回到祖国。他们在滇缅公路上抢运了50多万吨抗战物资。这条路穿越横断山脉，地势险恶，瘴疟肆虐，被称为“死亡公路”。1000多人牺牲，平均每公里就有一人倒下。

“以前只知道父亲是在滇缅公路上开车的，在完全了解了他的事迹之后，我感到自豪。”汤耶碧谈到，汤仁文祖籍广东蕉岭，年少赴南洋谋生，在马来亚太平埠以裁缝为业。1939年2月8日，南侨总会发布《征募汽车修机驾机人员回国服务》第六号通告。汤仁文报名，成为第九批南侨机工回国服务团成员。他考入中央陆军军官学校特训班，成为仅有的38名精英学员之一，毕业后重回滇缅公路抢运军需物资。

抗战胜利后，部分南侨机工返回南洋，汤仁文也是其中之一。数十年间，汤耶碧跑过广州侨务部门、暨南大学、云南档案馆等地一无所获。直到一位大学老师给她看了一份南侨机工花名册，她第一次在纸面上见到了父亲的名字。2012年，汤耶碧67岁，她终于得知父亲已逝，但她在马来西亚怡保还有同父异母的弟弟和妹妹。同年8月，汤耶碧随云南省侨联访演团到马来西亚，在怡保姚德胜街一间洋服店里见到了近十位亲人。次日，她在获得亲人的同意后取出父亲的部分骨灰带回昆明与母亲合葬。

近期上映的电影《给阿嬷的情书》讲述了一个相似的故事。片中阿嬷守着海外丈夫的信件过了一生，却不知那些信皆出自另一位女子之手，一封封温情的信件撑起了阿嬷一辈子的念想。“银幕上的阿嬷有信件作为寄托，现实中的母亲一生没有等到丈夫的任何一封信。她只有一句‘过些时候，我再来接你们’，就凭这一句话等了一辈子。”滇缅公路上三千多个南侨机工的家庭，绝大多数连一封完整的信都没有留下。那些字句写在烟盒背面、驾驶室的煤油灯下、来不及寄出的账本纸页上，最终和滇缅公路的尘土一起被风吹散了。

“我不仅找到了父亲的名字，还带回了父亲的骨灰与母亲合葬，替她完成了最后的遗愿。生不能在一起，希望他们能在天堂相互照应。”汤耶碧感慨：“侨光小学这面英雄墙上的七百余张面孔，装不下全部三千两百多个名字。但每一个被找到的名字和照片，都是一场迟到了八十年的团聚。每一个名字背后，都站着一位像妈妈一样等候一生的妻子，都有一个像自己一样寻找半辈子的孩子。”

从潮汕侨乡到滇西战场，从阿嬷的故事到南侨机工，两代人的故事在时光中交汇。汤耶碧转身离开时，回头又看了一眼墙上父亲的照片。孩子们还在走廊里奔跑嬉闹，他们或许还不知道这些黑白照片里的人是谁。但总有一天他们会知道：八十多年前，有一群年轻人从南洋义无反顾回国抗日，把热血撒在了滇缅公路上。