者阴山脚，长田小学。44岁的王林光合上最后一本期末作业，窗外山雾正漫过国境线。距离2019年9月被人力资源社会保障部、教育部授予“全国模范教师”称号，已过去近七年；从2002年踏进冬瓜林小学那盏晃动的昏黄灯泡下算起，他在边境的讲台，已站了24年。

这24年，恰好叠合了云南边境教育“撤点并校”与“均衡发展”的关键周期。王林光的命运，也因此被刻上了鲜明的时代印记。

2002年冬，20岁的王林光从师范学校毕业，被分配至麻栗坡县杨万乡冬瓜林小学——一所典型的“一师一校”教学点。30平方米的木楼里，唯一的光源是梁上那盏随风摇晃的灯泡。进村的3小时羊肠小道、坑洼的泥地操场，构成了他教育生涯的起点。彼时，类似冬瓜林小学的“一师一校”教学点，遍布云南边境群山。

“头一夜山静得怕人，手冻裂了，我也动摇过。”多年后复盘这段经历，王林光坦言，“家里人也劝我考调进城。”让他留下的，是第二天一位苗族家长攥着他手腕问的那句：“王老师，我家娃能不能考上大学？”那一刻，他感受到了小时候听过的者阴山先烈的故事——“先辈守住了国土，我得守住娃娃们的希望。”

此后十余年，他一人扛下两个年级全部课程，兼任炊事员、保育员。冷馒头就山泉水是常态，胃疼发作就顶着讲台继续讲课。放学后，他沿着崎岖山路逐一家访，往返数小时，累了便坐在石头上歇脚。深夜备课，山风灌进木板缝，灯泡晃动，他就用掌心拢住光晕；停电时，便咬着手电筒，两手腾出写字。为了教好苗语学生，他用苗语拼音，把课本翻译成苗汉“双语”口诀。

随着云南省“一师一校”教学点大规模撤并，冬瓜林小学并入长田小学。这也是王林光人生中最焦虑的一段日子——不仅要安抚不愿撤并的家长，还要重新规划合并后的课程设置。“那时候每天只睡4个小时，满脑子都是怎么安抚家长、怎么排课。”他说。

真正的考验在2018年到来。这一年，麻栗坡县迎接国家义务教育均衡发展督导评估。长田小学的基础设施欠账较多，时任长田小学党支部书记的王林光把自己“钉”在了工地上：食堂缺人，他课后掌勺，三个月没吃一顿安稳饭；垃圾池坍塌，他挽袖砌砖，血泡挑破接着干；水管爆裂，他趴在冰水里抢修，棉衣湿透仍不肯停；门窗松动，他借来工具修理，手指被钉子划开一道口子，随便包扎下又拿起锤子。那段时间，他每天凌晨5点起床，深夜12点还在整理档案，眼睛熬得通红，却总说“再检查一遍才放心”。

当年12月，麻栗坡县顺利通过国家验收。焕然一新的长田小学随后挂牌“者阴山少年军校”（由麻栗坡县人武部、教体局联合授牌），其党支部获评县级“五星级党支部”——这些荣誉背后，是王林光磨破的三双胶鞋和瘦掉的十斤体重。

硬件达标后，王林光开始琢磨“软件”升级。近年，他牵头筹建“者阴行”爱国主义教室。为收集展品，他翻山越岭走访辖区退役老兵，收集整理了大量实物与口述史料。墙上“一家不圆万家圆”的标语，是他亲手贴上的。如今，这里已成为周边12所边境学校的思政教育基地，年均接待师生3000余人次。去年，该校国防教育案例入选云南省“双减”典型案例。

24年间，王林光带过300余名学生，其中100余人考入大专以上院校，遍布基层教师、医护人员、边防民警等岗位。今年高考，该校又有3名学生达到本科线——这在曾经的边境民族村寨，曾是难以想象的事。

面对“全国模范教师”“云南省优秀共产党员”等荣誉，他总说：“我就是个普通老师，能做点事，心里踏实。”

采访结束那天，放学铃响，王林光站在校门口目送学生。者阴山巍峨依旧，水泥路取代了泥泞小径，LED灯照亮了曾经的黑暗。如今的王林光依旧扎根在教育一线，他也正践行着自己常对学生说的那句话：“做人要像者阴山一样，挺拔坚韧、心怀担当。”

山风拂过，他鬓角的白发在余晖中格外清晰——那不是勋章，只是一个普通教师用半生光阴，在边境线上点亮的一盏灯，至今未熄。

来源：麻栗坡县融媒体中心

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。