近日，2026年度云南省“最美教师”名单发布。今天让我们一起走近其中一名获奖者——怒江傈僳族自治州兰坪白族普米族自治县河西乡九年一贯制学校教师杨舟繁，他也在2025年6月荣登“中国好人榜”。

杨舟繁，普米族，1969年出生。18岁初中毕业，河西乡大羊场时任村支书找到他说：“大羊场没一个读过书的人，城里老师嫌苦不愿来，乡亲们盼着你能来。”因为这句话，杨舟繁背起简单行囊，徒步数十公里山路，一头扎进大山深处，一待就是37年。

中共兰坪县委文明办 供图

大羊场是个什么地方？海拔超3000米的高寒山区，交通闭塞、常年多雪，被称为“悬崖边的村寨”，村里世代被贫困笼罩。

初到学校什么都没有，杨舟繁只能以石块为教具、沙地为黑板。面对语言不通，他自学彝语，独创“汉语+彝语”双语教学；面对大雪封山，他提出像“锦鸡随雪线迁徙”，秋冬下山、春夏回迁，背着学校辗转；面对观念落后，他扛着锄头边劳动边劝学，跑遍每家每户。2011年，大羊场教学点师生并入乡九年一贯制学校。如今该校已走出20多名本科生、1名研究生，许多孩子成为教师、医生，学成归来反哺家乡。

中共兰坪县委文明办 供图

有人问：“这么苦、这么偏，图什么？”

杨舟繁只说：“这里的孩子需要我，我走了，他们就真的没书读了。”

37年，杨舟繁把他的人生和爱都给了这里的孩子。你看，他看孩子们的眼神里面，装着山风磨不掉的温柔，装着37年没挪过窝的笃定，也装着“这些孩子，我放不下”的牵挂。