6岁那年，玩伴的玩具手枪里射出一根针 。金晓宇的一只眼睛就此瞎了。高中时他突然厌学，情绪大变。家里的电器被他砸了个遍。因为这，家里一直家徒四壁。电视砸了，冰箱、洗衣机换过好几个，还有桌子、书架、柜子、门……好好的，突然轰一声，你说怎么办？ 小宇妈妈绝望了“他是疯了吗？”很长时间，父母不知道孩子这是生病了。当他说想考大学，他们喜出望外，让他进了补习班。晓宇高中基本没上过，几个月后，高考成绩让人吃惊，离一本线只差3分。 二本志愿填了杭大外语系，分数也超线了。父母很开心地等学校通知。谁知学校将档案退回，档案里记录了晓宇高中时不守纪律、缺课。 七转八转，晓宇进了树人大学，可是只读了一年就犯病了。据同学讲，他们几个到外面喝酒，小宇表现得异常兴奋，回校后还往老师的汽车顶上爬，拉都拉不住。学校以为是发酒疯，把他送到医院。小宇看到父亲，很愤怒，“你来干什么？把针头拔掉，我要回家！” 父亲把他带回家。知道这孩子与学校从此无缘了。有两年，他埋头自学，比上学还用功。两年后，他拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。 但接着发生了可怕的事，晓宇睡在床上怎么也叫不醒，他妈发现他是吃了安眠药自杀，赶紧和邻居送到医院洗胃。幸亏药量不足，孩子救了回来。不读书不工作不成家都能接受。父母只想儿子活着。

他发病时摔东西，但从不碰电脑。电脑成了另一个世界。他也不玩游戏，主要就做两件事：自学外语、看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语，巩固英语。看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看N遍，直到完全听懂。原来，机会真的是给每一个有准备的人。 南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说，让晓宇试一试翻译。又过了十年，2010年，小宇接受了出版社的任务，开始他的翻译人生。十年里，小宇以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯，是我们全家最难得最幸福的岁月。

孩子一生没有朋友。我作为父亲，最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。我买了扫描仪、打印机，跑邮政帮他收外文样稿，买资料书，翻译完给他打印样稿，译文每本都是几百页，小山堆一样，再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版，我都是第一读者。惊喜的是我从没看到过一个错字，22本书、近七百万字，你说我不容易？是小宇更不容易啊！这三年，我真正明白了什么叫相依为命，这三年也是小宇翻译冲刺时期，除了南大，别的出版社也找他翻译了，书一本比一本厚。孩子的病症也奇迹般减少，照顾妈妈，日夜翻书，小宇一直很安静很努力，直到去年11月。

小宇过马路，迎面一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙……不久，七院来人，将小宇带走。儿子呼天喊地：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊。

11月8日晚上，我像平常一样睡前摸老伴的额头、脸，再去摸脚。怕她冷了、热了，摸了才知道。她走了。

上周我去医院看过小宇，给他送点吃的。每次去那里看他，每次都听他哭叫，“求求你带我回家，爸爸我们回家吧……” 儿子春天会回来，他会让妈妈看他的新书。 《本雅明书信集》终于寄来了。