一辆油罐车

十多年的时光

还有一部老相机

以及一段

不被人了解却因热爱而坚持的故事

故事里有曾经的家乡和童年的核桃树，有倏忽而过的村落，有夜晚响起的拉弦子.....打开时间的内存卡，流动的油罐车的主人记录了这里流逝的岁月。

当汹涌的澜沧江水奔流而下，两岸高山巍峨，中间蜿蜒崎岖的是绕山的路，也是安吾农布的家，安吾农布出生在云南迪庆州德钦县羊拉乡茂顶村萨荣村。

每当油罐车经过这片山峦，热闹和沉寂，辉煌和寂寥就这样鲜明地跳跃在安吾农布的脑子里。

安吾农布每年将近有10个月的时间都在这条路上，负责给沿路的十几个村庄运输汽油，他和他的油罐车就像山谷里一颗巨大的移动着的心脏，运输着这些村庄所必须的血液。

安吾农布搬了三次家，让他对生活的感知更加敏锐。“高岸成谷，深谷为陵”，就是对安吾农布家乡变迁的生动写照。

路修通了，有了油也有了车，人都往外面走。“油带来了很多东西，也带走了很多东西。”农布正是看到了家乡的这种变化，他开始用镜头记录村里的婚礼、舞蹈、节日、村落的搬迁和亲人的离世。他会把记录下来的影像素材，刻录成磁带，送到每一户人家家里。

他觉得将故乡的传统文化习俗记录下来，保存这些珍贵的记忆，对后代子孙无比重要。

从白马雪山的滇金丝猴到明永冰川，痴迷于拍摄记录的安吾农布就这样开着油罐车，沿途记录着看到的一切。

2020年，安吾农布参加了云南乡村之眼乡土文化研究中心在德钦县佛山巴美村的“乡村之眼-巴美金丝猴社区保护地影像赋能培训”，开始将镜头全面对准滇金丝猴。“不伤害它，不打扰它，把拍到的猴子照片发给村子里面的人，就像看着孩子长大。”这是他的保护方式，用影像去影响村里的人，还有那些关心滇金丝猴的人。这些影像资料能够唤起村民的集体记忆与温情，尤其是在视频里看到过去的自己和亲人，安吾农布很激动很开心，这个事情对他来说就变成了荣誉，也变成了作为村里第一个有相机的人的责任。十年间，他把镜头对准了身边的人和事，衣食住行、喜怒哀乐，时光就这样一晃而过。安吾农布记录了超过6000G、800多个小时的视频素材，就这样从2012年坚持到了2023年。

在安吾农布的相机里，时间好像被按下了回放键，村落的变迁和人文的变化在内存卡里安静地流淌着。这些相机里记录的变化，像是一本不会说话的历史百科，见证了这里无声的岁月和寂静的改变，也见证了油罐车行过的路。

时间会往前，记录的形式也会不断改变，可只要有人存在的地方，那些你以为消失的，总会以另外的方式重新“出现”，就像是油罐车经过的村落，在下一个山头，安吾农布会遇见新的村落，把老相机里记录的“所见”讲给新的人听，再记录全新的故事。

行驶的油罐车和拍照的相机，就像是一个一个的印记，它见证了安吾农布对生活的热爱，催生出他对生活的记录，这是从心底里发出的力量，如同流淌不息的澜沧江水，从不因外界的干扰而改变方向......