我的童年和少年时光都是在云南丽江华坪县一座不为人知的傈僳族小村庄中度过的。家里世代务农，父母以种花椒、豌豆为生，好在收成还不错，足以养活家中老小。村子里，乡亲们淳朴善良、勤劳勇敢，我儿时的玩伴都天真无邪、混沌未凿。

但小时候的上学之路让我至今回想起来都不禁后怕。还记得那是一条十几公里的山路，总盘旋于尚未破晓的漆黑天色之中。凌晨时分，我和小伙伴们总会一边嬉笑打闹，一边互相鼓励着壮胆上路，一般要步行4个小时左右才能抵达学校。

我的启蒙教育始于一座建于20世纪50年代的两层小楼里，小楼是木质结构，破旧不堪，踩在楼梯上木板会咯吱作响，似乎用些力气就能把楼梯踩塌了。

张桂梅老师就是在一次家访中，看到了我们这群在小楼里学习的孩子，之后毫不犹豫地捐给我们小学30万元，那是她获得的云南省“兴滇人才奖”全部奖金。

我还记得教学楼竣工的那一天，全校师生欢呼雀跃，在隆重的仪式后，我和500多名同学一同搬进了崭新的教学楼。从此，我们这群孩子有了宽敞明亮的教室，再也不用在雷雨季节拿起小凳到处躲避了。

也是从那时起，张桂梅老师成了我们这群贫困的华坪学子最感激的人。在我们教学楼前的宣传栏上，贴着一张张桂梅老师和学生的合影，那是我第一次看到张老师的笑脸，正是张老师让我们这群生活在大山里的孩子有了改变人生的希望和信念。

很快，我顺利进入初中部学习。我所在的中学和华坪县女子高中仅一墙之隔，透过教学楼的窗户，女高的生活尽收眼底。记得那时女高的下课铃声一响，我的心便也跟着飞向了那里，看着学姐们忙碌而充实的校园生活，我心中也充满无限向往。在内心深处，一个强烈的愿望正在发芽——“我一定要考上女高，当面感谢素未谋面的张老师。”

记得班主任经常对我们说：“笨人勤学早成才”。于是，我坚持每天最早一个起床、最晚一个睡觉，理解慢就先来个“死记硬背”，再逐步消化。班主任则利用自己的休息时间，抽问我前天晚上背记的内容，并为我详细讲解。这样的生活我坚持了3年，班主任也陪着我坚持了3年，最终，我以505分的分数如愿考入了华坪女高。

每天下课铃声一响，张校长的小喇叭也随之响起。“姑娘们，下楼集合了！”“小心摔着，看着脚下！”“姑娘们跳起来嘞，都坐一早上了！”每天早上第二节课下课后，就能听到张老师在转角处拿着小喇叭催促的声音。

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫……”大家于操场集合完毕，在学姐的带领下，我们首先会重温女高校训，那铿锵有力的一词一句，早已深深刻写在我们华坪女高学子的心底，潜移默化中培养了我们女高人“顽强拼搏，百折不挠”的品质。

高中3年里，值得回忆的事还有很多，而我印象最深的还是高三那年国庆期间张桂梅老师的家访。

记得那时，张老师拖着长年病痛的身体接连去了我家三次，但前两次都扑了个空，第三次才找到我，而且还是在我家的豌豆地里。看到张老师疲惫不堪的身体和憔悴的面容，我像个犯了错误的孩子一样无地自容。

高中3年，张老师为了我们这群女孩的前途命运操心，明显苍老了很多。张老师曾再三叮嘱我们：“你们现在是学习最紧张的阶段、是最后的冲刺阶段，假期一定要在家好好复习。”而我却想着替父母减轻劳作的压力，把学习放到了一边。

张老师找到我后并未苛责，我却更加愧疚，低着头一句话也说不出来。也正是这次家访彻底改变了我的命运。

艰难困苦，玉汝于成。正如张老师常说的那样，经过不懈努力，我终于顺利拿到了云南农业大学的录取通知书。

大一第一学期临近结束时，校内的一块征兵宣传栏吸引了我，我在宣传栏前站立了很久，也思考了很久……

2021年9月，我瞒着张桂梅老师，暂停了大学学业，从华坪县顺利入伍，带着对军营的向往，换上帅气的军装，背上行囊，坐上开往梦想的列车，怀着无比兴奋的心情抵达目的地。

但很快我就在新训中发现，军营生活并不似自己想得那么简单容易。我的新兵训练是在重庆歌乐山下的新兵训练营里展开的，我喜欢这里，因为山上长眠着张老师最崇敬的“江姐”，开满了张老师最喜欢的红梅花。

记得有一天，大雨滂沱，班长带着我们在战术场上开始训练。很快，我们身上的迷彩服就被雨水浇得透湿，一组战术动作下来，泥水混着雨水，让我原本就瘦弱的身躯沉重不堪，几乎爬不起来。这时，班长却让我们和三班再进行一次战术比拼。

战友们都很认真，完全不顾地上的泥泞进行着激烈的比赛，而我却在心里不住地抱怨这鬼天气，训练完全不在状态。“丁王英，手爬脚蹬，核心用力，收腹！”旁边的战友们着急地提醒着我动作要领，可我却恍恍惚惚，比赛结果自然很不尽如人意。

比拼结束后，班长把我叫到一旁，并没有指责我，只是拿出手机，给我看了一个新闻视频，新闻里正播出着张桂梅老师被写入《中华人民共和国简史》的报道。

我看着视频，不觉流下了愧疚的眼泪，后悔遇到困难就选择逃避。我对班长说：“班长，我认识到自己的错误了，让我再爬一次吧！”我再次带着一身的泥泞卧倒，随后低姿、高姿、冲刺、卧倒、出枪……所有动作都在意志力的支撑下一气呵成。

从那天开始，我再也没有放松自己，班长要求做15个俯卧撑，我就自己再多做2个；站军姿半小时，每次我都会多站5分钟；擦枪一遍擦不干净，我便擦两遍……当我思想有所松懈的时候，就会想到张老师，回想张老师的教导来鞭策自己。

新训快结束时，我在新兵旅比武竞赛中取得了女子手榴弹轻装投掷和全副武装投掷的第一名、女子3000米跑和100米跑第三名的成绩，其中全副武装手榴弹投掷成绩还打破了新兵旅女子纪录。

我的事迹和成绩迅速被各大媒体报道，一下子也“小有名气”了，但这却让我手足无措，我害怕迷失了那个淳朴、上进的自己，我担心自己萌生了一丝骄傲，而辜负了张老师的期望……新兵连结束，我将成绩和荣誉压进箱底，打上背包，开始了前往西藏下到连队的征程……

下连之后，我开始接触装备，刚开始班长跟我们讲理论知识时我压根儿听不懂，等到实际操作时更是一头雾水。一个星期下来，我的战友们已经基本学会操作装备的开关机了，而这么一个简单的操作我还是学不会。

作为张老师的学生，我有压力，但是更有动力，生怕自己一放松，就会给她丢脸。不甘心落后的我私下找班长开起了“小灶”，我找班长借书把知识点一字不漏地抄下来背记，战友们休息的时候我就拿着自己的笔记本背，背完之后再默写一遍……

功夫不负有心人，经过一个月的努力，在最后的装备技能考核中我取得了满意的成绩。拿到考核成绩后，心里的石头落下了，这意味着我终于完成了由地方青年向合格军人的转变。

我立刻给张老师发去了“报喜”的信息：“张老师，我到西藏当兵了，这里挺好的。”

当我回到华坪，再次站在张老师身边，我的个头已经比她高出了一大截。张老师牵着我的手，拉上穿着军装的我站到女孩们中间：“你们的师姐回来了，你们看，穿着军装多精神！”听到张老师的话，我不由得更加挺直了身板，自豪感油然而生。

匆匆一见又是分别，我再次收拾好行囊来到陆军工程大学通信士官学校开始学习。新的开始，新的起点。无论取得什么成绩或者即将取得什么样的成绩，我想，自己都将一直脚踏实地，努力仰望星空。