雷响茶
彭加明（古城区）
在玉龙县九河乡，家家户户的炭火上总有一壶沸腾的雷响茶。无论清晨还是夜晚，它总为一家人带来人间烟火气。雷响茶在当地人又叫炕茶、抖茶、烤茶。它要把一只土罐或陶罐在火上烧热，然后将茶叶投入其中，待焙出茶香立即加入沸水，罐内马上发出雷鸣般的声音，故得名“雷响茶”。制作雷响茶的关键是掌握用茶量和火候。如果只有一两人喝，可以用较小的陶罐煮；如果是一家人喝，要用硕大的土罐来烹。为什么叫“炕茶”“抖茶”？因为，本地人把烘焙叫“炕”，而“炕”的过程需要不停地用手抖动罐体，使其受热均匀，把茶味充分激发出来。炕茶讲究恰到好处，过或不及在毫厘之间，所以，拿捏火候也是关键所在。经验老道的人可以根据罐体的温度、茶叶的香味和颜色变化，精准判断茶叶的成熟度，煮出来的茶水色、香、味俱佳。把整个过程称为“烤茶”更准确些吧。过年时，我父亲会让我一大早就生起一盆炭火、架起铜壶烧水。等水开了，他就制作雷响茶。听到“轰隆隆”的声响，我们就知道他大功告成了。第一道茶叫“酽茶”，味道浓烈扑鼻，非资深饮者不“够格”喝。只见父亲不紧不慢地在酽茶中掺入一点现涨水，轻轻呷上一口，再佐以饼干、饵块之类。品饮之间，往往还发出十分享受的“啧啧”声。把这第一杯慢慢喝完，他才开始招呼全家人一起饮茶。这罐茶可以一直煮下去，直至茶味寡淡。
九河乡风光。
一家人围在炭火前，边煮茶边讲一些家长里短，有时还吃点坚果、蜜饯、瓜子、枣子，生活有滋有味。要是来了客人，大家往火塘边一坐，喝上一盅雷响茶，表达情感也就自然、美好了。有一年春节，父亲邀请叔叔来我家过年。他们每天都不停地煮茶喝。这两弟兄俨然一对老茶友，一边喝茶一边聊天。叔叔讲了个故事：“从前，有个富商到处做生意。他喜欢吃猪肉，身体很胖，有个郎中认定他必然会因胖致病，指望着在他生病时出手获利，就一直暗中跟着他。结果，跟了十多年仍然没有看到商人生病的迹象，觉得很奇怪。最后一打听，才发现那富商习惯喝茶。”叔叔还说，下关茶厂出的饼茶很香，只是要煮透，越煮越酽、越酽越香。煮好的茶倒在永胜瓷厂出的茶杯里，汤色也很好。以前，我们村是马帮驮茶去西藏的必经之地，我见过络绎不绝的马帮经过村子。父亲说：“‘丽江粑粑鹤庆酒，永胜油茶家家有’，永胜油茶也用陶罐把猪油、米、茶炒香后加水煮。从前，出门人还喜欢喝‘龙虎斗’，即把热茶加在酒里喝，说是可以御风寒。能够喝得了‘龙虎斗’的人，身体都比较强壮。”我忍不住问他们：“那为什么还在茶里加盐呢？盐要少吃才行。”叔叔说：“这是为了解茶毒。把盐块烧红放进茶罐，可以把茶中的霉菌除掉。”看来这雷响茶也是有讲究的。我父亲说：“我喝过很多地方的茶，只有家乡的茶味最香最甜。不论用泉水还是用井水，煮出的茶都好喝。”后来，我读到“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”的记载，读到陆羽《茶经》对“南方之嘉木”的赞美，读到王安石让苏轼取三峡水泡茶的故事，不禁莞尔。心想，故乡人饮茶的情景比书中记载的更温暖动人。如今，我也会在冬日煮上一壶雷响茶，把平凡的生活过得有声有色、有滋有味。 【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。
