蕨菜天问
白庚胜（中国作协）
少年时代，我对大自然、对社会、对人间充满了种种疑问。这出于好奇、出于年幼无知，也由于求知欲太强、不知道的东西太多太多。所谓秉性难移，直到今天我仍然好问，可以说，我的许多知识是问出来的，而不只是学出来的。“学”与“问”加在一起，就构成了我的全部“学问”，它们在生活工作中勉强能用、大体够用。这大概是受了生存环境的影响所致，让我得到了曾经休戚与共的自然物及其现象的启发。比如，我的老家漫山遍野的蕨菜就是其中之一。每年布谷一叫、春雨一下，老家的蚕豆花、油菜花、金银花、青刺果花、楸木花就先后开放。更重要的是，蕨菜于又一次冬眠后醒来，在雨中雾里探头、抽身，头卷成问号，腰弯得很曲。有的从“杂树生花”中出头，虽孤孤离离却很快又高又壮；有的成片覆野，虽又矮又瘦但体圆皮紫，谦谦君子般挺立。它们仿佛在向天问、向地问，向青山问、向河流问，以探知它所陌生的一切的奥秘，以此不断丰富自己、成熟自己。大约过了清明节，蕨菜把弯曲的腰伸直、把低垂的头抬起，就像亭亭玉立的文竹，只是，它的叶盖比文竹扁平，如翅如屏，欲凌空飞翔。而到了秋末，它的叶盖就会变得黄灿灿。虽然凉风飒飒，但它依旧洒脱、不失本色，不畏“秋天漠漠向昏黑”，静静等待在新的一年里“春风吹又生”。
不过，这种蕨菜的叶盖一旦打开后就会牛不吃、猪不拱，连人们沤秧田都宁用蒿草、卷舌草、楸树叶而不用它。其原因是，它的干、叶越来越如铁似铜，不仅不易腐烂，还容易划破劳作者的手与脚。然而, 因它与火把果、杂菌一道，是帮助人们度过青黄不接时期的“岁寒三友”之一，从而，人们对它深怀敬意，不问贫富都喜欢在春夏之交采摘嫩蕨菜，一如“采采卷耳”。那些用右手无名指勾其腰、用拇指摁断其身所发出的“咯嗒”声，至今仍脆响在我的耳旁；那被晨露或雨水打湿双手、双脚、衣裤的快意，令我永生难忘。一次次摘蕨菜归来，我最得意的是自己又长大了，可以当半个劳力用，并帮母亲让全家尝鲜、充饥，或者把它背到丽江古城卖，挣点买盐、买茶的钱。当初采蕨菜，有时是单人独马，有时是相约多人；有时“不盈倾筐”，有时满载而归。到家之后，我立即清洗尚新鲜的它，以见证和体验母亲加工、使用它的妙招：最常见的是把它煮熟后切碎、压烂，和于麦面或包谷面中加盐后做粑粑，或者把它放入洋芋、扁豆中炖烂了吃，或者和青菜一起做酸菜并放入一些辣椒、花椒；最多的是把它晒干后保存好，直到农忙或缺粮时再使用；偶尔也见将蕨菜去根捣碎，晒干后取出白淀粉做馍馍……只是，母亲始终没有告诉我蕨菜绝不在祭神、拜祖时出现的小秘密。只有在后来研究纳西族饮食文化时，我才从民俗传承人那里询问到，那是由于纳西族饮食体系中的蕨菜类被归入“粗食”“黑食”、与“细粮”“白粮”势不两立造成的。
这些年，超市中已能常年买到碧绿的鲜蕨菜或是泡蕨菜。我既悦然于现代大都市里的这一惊奇，也不免怀疑起它的原生性，便问妻子：“这是真蕨菜吗？”妻子告诉我：“物以稀为贵，这可跟你当年拿它当饭吃不一样。在北京一年四季都能吃上南方的蕨菜，算你托改革开放的福了，还疑神疑鬼干什么？你知道吗，它可是生物大爆发后继藻类最先出现的植物，甚至出现过蕨类统治时期。它还有防癌的功效。”听罢，我又一次对蕨菜肃然起敬。但也隐忧起历经数亿年繁衍史、饱受了数不尽的天崩地裂与雷鸣电闪、风狂火烈、沧海桑田后，仍然“已是黄昏不自愁”、惟为人类熬膏火的蕨菜的命运来。因为，在不久前的一次探亲中，我发现自己曾“采采卷耳”的那片蕨菜产地已成为电解铝厂废墟，而那座连绵不绝、盛产蕨菜的“塞坞岩”亦已被一座水泥厂每天炸采不止，让蕨菜绝根灭种。人啊人，在享尽蕨菜的无限恩典后，不仅不作任何回报，反而为攫取更大的利益正在无情无义地开始毁灭它。我只能把它的紫皮、卷头、秀体，以及它对世界的好奇、风雨中的呢喃铭刻心中，并不禁发出屈原般的“天问”：玄黄兮，天恩何报？世间兮，人伦何在？人类兮，何其残忍？蕨魂兮，归去来！啊，天将何答？地将何答？唯有家乡的蕨菜与自己舌尖上的童年永留在心间！
图片玉龙雪山风光由周侃摄。
【法律声明】除非本单位（丽江市融媒体中心）主动推送或发表至第三方网站或平台，任何第三方网站或平台不得转载丽江融媒App及LIJIANG.CN和LIJIANGTV.COM主域名及子域名下之任何内容，否则将追究法律责任。
