洗旧迎新
（外一篇）
裴金超（河北省）
记忆中的年味，总是伴随着淡淡的皂香和温热的水汽缓缓升腾。小时候，家乡的冬天总是格外寒冷，凛冽的北风呼啸而过，仿佛要将每一寸土地都冻结。冰凌如同一把把锋利的剑挂在屋檐下。每当临近过年，整个村庄便沉浸在一派既繁忙又温情的气氛中。家家户户纷纷投身于筹办年货与清扫房屋的忙碌中，而洗澡也成为迎接新年不可或缺的一项内容。洗年澡这一习俗，寓意着洗去旧岁的尘埃、迎接崭新的一年。那时，过年洗澡还是一件难事。当时的农村还没有普及自来水，更没有如今随处可见的公共浴室。一大早，父亲会拿起扁担和水桶到村头的水井里来回提水，将水缸储满水才勉强够洗澡。那时，家里用的是土灶，烧的是柴火。每次洗澡前，母亲都会提前准备好一堆干柴，小心翼翼地用火柴生火。母亲不停地往灶膛中添柴，灶中的火焰“噼啪”作响，跳跃的火光将母亲那张历经风霜的脸庞映照得通红。烧开一锅水要花上很长时间，母亲总是耐心地守在炉边用力拉动风箱，让火焰更加旺盛。那升腾的热气带着爱的温度弥漫在整个屋子，让我心生暖意。因为洗澡要占用半天的玩耍时间，我的心里自然十分不乐意。但当那一桶温热的水摆在面前时，所有的不满都在瞬间消散。浴室虽简陋，却因那氤氲的水汽变得朦胧、神秘，母亲会先用湿毛巾帮我擦去身上的污垢，然后再慢慢将热水浇在身上，那种从脚尖一直传到心底的温暖，至今让我难以忘怀。洗澡所用的肥皂是母亲特意选购的，散发着淡淡的芳香，那是平时很少有机会用到的“奢侈品”。肥皂与水珠在我的肌肤上轻盈起舞，化作无数细小的泡沫，带走一年的疲惫和尘嚣。肥皂的芳香混合着热气弥漫在整个房间，在那一刻，所有的烦恼似乎都随着水流被冲走，只留下一颗纯净无瑕、轻松自在的心。然而，即便条件如此艰苦，每到过年，洗澡这件事却从未被省略。母亲总说：“新的一年要从头开始，干干净净地迎接新年才能有好运气。”于是，在那个年代，洗澡成了一种仪式、一种对美好生活的向往和期盼。时光荏苒，岁月如梭。如今，洗澡已经变得异常方便：只需轻轻拧开水龙头，水便源源不断地流出来，再也不用肩挑手提；电热水器、太阳能热水器等现代设备的普及，让我们不再为烧水而烦恼；宽敞明亮的浴室、舒适的浴缸、各式各样的洗浴用品已成为家家户户的日常标配。我们可以随心所欲地享受沐浴的乐趣，让疲惫随水流走，让心灵得到彻底放松。每当春节临近，我依然会像小时候一样认认真真地洗去一年的疲惫与尘埃，换上干净整洁的衣服，以崭新的面貌迎接新的一年。
冬日三川坝。
过新年 穿新衣
“新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮，老头要顶新毡帽……”这首童谣从我记事起就唱着。那时，只要临近过年，大人都要给孩子买新衣服、新鞋子和新帽子。对其他孩子而言，这是最开心的事情，可我从没享受过这种快乐。那时，由于家境贫寒，加之我还有两个姐姐，我总是被迫扮演“衣物接力者”的角色。即便我是男孩，两个姐姐们的那些鲜艳的上衣和花哨的裤子依旧“传承”给我。这些衣裤使我成为小伙伴眼中的笑柄。在他们嬉笑声中，我只能低头默默承受，但心里充满对新衣服的向往和渴望。有一年新年，生活出现转机：家里来了一位远房亲戚，特意给每个孩子都带来一件新衣服作为礼物。我的是一套蓝色运动服，那可是我梦寐以求的颜色，对我来说，这简直是天大的恩赐。它柔软、温暖，还散发着新衣服特有的香味，我爱不释手抚摸它，迫不及待地穿上它在镜子前转了好几圈。镜中的我不再是那个穿着旧衣服的羞涩孩子，不再是那个总是被人嘲笑的自卑小男孩。我的心中充满前所未有的幸福感，所有的委屈、自卑也烟消云散。我视那套蓝色运动服为无价之宝，仅在大年初一走访亲戚时舍得穿。初二开始，我小心翼翼地脱下它，整整齐齐地折叠好后放在衣柜深处，又穿上旧衣服。虽然只穿了一天，但那份骄傲和喜悦足以让我回味一年。我盼望着在下一个春节再次穿上它，重温那份美好的感觉。次年春节，我迫不及待地请出那件沉睡了一年的新衣服穿在身上，内心的激动与喜悦依旧如初。同样，在享受了一天快乐后，我又将其妥善收藏，静候来年的春节。尽管我如此珍爱那件衣服，但因为身体迅速成长，它注定无法陪伴我太久。第三年春节来临，当我满怀期待地再次穿上它时，意外发现它已不合身——上衣紧束我的胸、裤脚也升到脚踝以上。这件陪伴我两年却仅亮相两天的宝贝，最终被我满怀失落与不舍地叠好，重新放回衣柜的深处。那一刻，心中不禁涌起对往昔美好岁月的深深怀念。几年后，姐姐开始工作，家里的经济条件有些许改善。临近过年，姐姐给我买新衣服，我终于能够穿上自己挑选的、崭新的衣服，彻底告别穿姐姐的旧衣物的日子。我早不是那个渴望过新年、穿新衣服的孩子。随着年龄的增长，我对新年的期待也逐渐发生改变。我不再仅仅期待一件新衣服、一顿丰盛的大餐，而是更加珍惜与家人团聚的时光，以及那份温馨和谐的氛围。
图片由周侃摄。
【法律声明】除非本单位（丽江市融媒体中心）主动推送或发表至第三方网站或平台，任何第三方网站或平台不得转载丽江融媒App及LIJIANG.CN和LIJIANGTV.COM主域名及子域名下之任何内容，否则将追究法律责任。
