忆木祥

李梦游（永胜县）

一

与您第一次相识时

文友都喊您“木作家”

您笑眯眯的模样

和浑身散发的亲切、亲和

一直印在我的脑海

那时您在县委开车

是一名专职司机

作家的名声却已享誉云南

“连永胜的司机都是作家”的段子

一度在丽江文坛流传

二

您获得“《大家》文学奖”的

《怒江故事》

很长时间都像一个传说

我未能拜读

后来收进小说集《束河啊束河》

细细品读后才知其中的分量

您的怒江系列小说

以及《年底通贡山》

《溜索上的爱情》

《怒江初恋》等散文

每一篇我都舍不得放下

只因我的心里也装着

一条奔腾的怒江

您的笔下是20世纪70年代初

在怒江修公路的故事

我去怒江差不多在20年后

那时公路不仅通到贡山

还从贡山通到丙中洛

只是旅游还不是热点

怒江大峡谷还是那么神秘、宁静

尽管道路依然险峻

风景依然绝美

那时我没有读过您的作品

否则我会沿着您的足迹

沿着你们修建的傍山公路

探寻您笔下的故事

或者像您一样

把我在怒江的经历

也写成一篇篇文章

请青春与峡谷的碰撞

多一些怒江一样的奔放

永胜县三川坝子风光。

三

我不称呼您“木作家”

只称呼您“成老师”

在文学创作上

您是我的老师

在生活中

您把我当成朋友

在我写散文的那10多年里

您说其实我的诗歌也写得好

甚至能说出我多年前发表的诗歌

包括发表的报刊

包括一些诗句

原来您一直关注我的写作

不论是诗歌、散文

还是小说

您在文联当编辑的那些年

编发了我的许多作品

这是对我的肯定和鼓励

有些单位请您编专辑

您也会挑选一些我的作品编进去

等到专辑印刷后才告诉我

市里的评奖

省内的会议、培训

您都尽力让我参加

让我切身感受您的偏爱

至于创作方法、创作感受

您会在闲聊中

毫无保留地告诉我

让我慢慢琢磨、领悟

四

读您的《红灯记外传》

一次次让我回到童年

回想起大队部的那个土戏台

简陋的小舞台

轮番上演人生大戏

生旦净末丑

都是时代的表演者

只是当时的我年少无知

没有像您一样看透生活

您的《红灯记外传》

让我看到了舞台外的世界

看到了表面的热闹

看到了背后的纷争

看到了故事的精彩

看到了小说的写法

看到了对于人生的

另一种表达

五

时间静静流逝

您选择悄悄离开

6月的云彩飘过

飘向更远的远方

6月的雨下过

回归泥土

回归自然

我却不知道您去了哪里

因为群山都在肃立、沉默

您的微笑

您的柔声细语

藏不住身上的光亮

藏不住对文学的理解深度

藏不住作品的厚度

藏不住做人的温度

成老师

愿您一路走好

朝着您始终向往的诗和远方