盛夏雷雨

吴海贝（湖南省）

天色渐渐暗沉，空气中弥漫着铁屑般的腥气。蝉的鸣叫声戛然而止，仿佛它们被无形的手捏住了喉咙。我立在廊下，看着那团墨云自西山滚滚而来，云脚低垂，几乎要触碰到村口那棵古槐的枝叶。

最先划破天际的是一道紫色闪电。那光芒比任何刀刃都要锋利，瞬间劈开云层，露出里面青白色的纹理。雷声却迟迟未至，仿佛天神在云端拉满了弓弦但箭镞悬停。这一刻，天地都屏住了呼吸。

我在给老宅的瓦缸扣上竹笠时，豆大的雨点便砸了下来。雨水在陶缸表面溅起细小的水珠，缸中养着的几条红鲤突然静止不动。角落里传来瓦片破碎的脆响，祖父留下的陶瓷接雨盆终究没能熬过这个雨季。

雷声沿着地面滚滚而来。那不是轰隆，而是低沉的呜咽，如同地心深处被囚禁的巨兽在磨牙。桌上的茶盏也随之震颤，水面上漾起细密的同心圆。想起那年在晒场目睹雷击木的情景，焦黑的树干裂成两半，树干里渗出的松脂仿佛千年前未完成的闪电。

雨帘中突然撞进一个人影，是村尾的哑叔。他裹着雨衣往稻田跑去，把竹竿插进田埂，顶端系着的红布条在雨中翻飞，如同受伤的鸟儿。

夏日山中。

当雷暴的中心经过屋顶时，整个世界都在共振。木梁发出不堪重负的呻吟，梁上的燕巢里落下一撮草茎，混着新羽和旧年的干泥。突然有蓝光沿着瓦楞游走，像是一条发光的蜈蚣。我下意识地数着心跳，炸雷把窗户照得雪亮。玻璃瓶里的野姜花剧烈摇晃，花瓣边缘泛起焦痕，空气中弥漫着奇异的芬芳，仿佛某种特制的火药在燃烧。

雨势最狂猛的时候，天地间只剩下垂直的银箭。石阶变成了微型瀑布，水流裹挟着蜗牛壳和蚯蚓冲向阴沟。老皂角树的气根在风中狂舞，每根须子都缀满了水滴。在闪电的频频闪烁中，我看见飞檐上的嘲风兽张开了嘴，或许它真的在吞食雷火，它的琉璃眼珠里，跃动着青紫色的光芒。

后墙根的野薄荷被雨水捶打进泥土，却散发出更浓烈的香气。忽然想起母亲熬制的薄荷膏，在盛夏的夜晚，她总把冰凉的瓷罐贴在我被蚊虫叮咬的脚踝上。雨声渐渐稀疏，云隙间漏下一缕夕照，水洼里泛着五色油光。突然有青蛙跳上石臼，鼓膜颤动时带起细小的涟漪。

哑叔赤脚走回来时，裤管滴着泥水。他冲我比划着：闪电在稻田里写了字。我跟着他深一脚浅一脚地走去，看见水面上漂着几茎烧焦的稻叶，它们排列成奇异的形状。这或许是天书，也可能是地脉的掌纹。晚风掠过湿漉漉的稻穗，带来远处河塘的水腥气，混着新鲜泥土的芬芳。在最后一抹天光里，每一株水稻都挺直了腰杆，叶尖坠着的水珠映出重新拼凑过的星空。