在抗战的烽火岁月中，无数平凡人挺身而出，以铮铮铁骨与赤诚信念守护山河。他们的名字或许未载入太多史料，故事却在乡野间代代流传。梁河县河西乡勐来村的赵光庭，就是这样一位平凡而又伟大的人。

      赵光庭生于寻常人家，父亲是当地少有的文化人，常为乡邻书写文书，亦替人草拟诉状、料理官司相关的笔墨事宜。幼时的他总伴于父亲左右，父亲教他识文断字、讲论书中道义；后来进入永昌师范学堂系统求学——这在当时的乡村，已是难得的文化人。

      日本侵略者悍然发动侵华战争，烽火燎原，国土沦丧，黎民受难。动荡年代里，个人的书桌终究难敌家国危亡。赵光庭毅然放下笔杆，穿上军装，投身抗日队伍，随部队从河北高碑店的街巷到保定的平原，从石家庄的阵地到山西雁门关的隘口，娘子关、东阳关、中条山、潼关……这些在历史长河中浸透着血与火的地名，都是他亲身踏过的战场。作战期间，即便与战友一同伏在冰冷的战壕里，枪林弹雨中也从未有过半分退缩。寒风吹透阵地的夜晚，冻得裂开口子的手早已失去知觉，却依旧死死攥着步枪不肯松开——他心里清楚，身后是万千同胞的家园，脚下的土地一寸都不能丢。这份不怕死的担当，早已刻进骨血里。在滇军第三军一二师担任连长期间，他从不对士兵说什么带兵的“豪言”，却用实际行动立下了铁律。

      有件事，战友们记了大半辈子。一名士兵跟当地百姓买东西时，不慎付了枚假银元。赵光庭得知后，当即找到那位老人，掏出自己口袋里仅存的真银元换回假币，随手将假银元揣进军装口袋。他没多言，只对士兵说：“咱扛枪是为了护着老百姓，万万不能寒了他们的心。”谁也未曾料到，这枚被他随手收起的假银元，后来竟成了“护身符”——次战斗中，一颗子弹射向他的胸口，恰好被口袋里的假银元挡住。战友们都说这是“好人有好报”，他却笑着摆手：“是老百姓给的福气。”

      抗战胜利后，赵光庭的脚步从未停歇。1949年，他追随卢汉在昆明投身战斗，与反动残余势力激战三日三夜。枪声平息时，昆明迎来解放，他又奉命赴昆明教导团工作。直至1951年转业归乡，他才暂时放下了手中的枪。

      但“责任”二字，始终如烙印般刻在他肩上。1952年3月，腾冲文教科的任命书送达村里——请他到勐来小学任教。有人劝他：“打了那么久的仗，该享享清福了。”他却摇头：“能教娃娃们认字，让他们懂得为何爱国，比歇着更有意义。”

      同年8月，他又接到调令，被派往土地改革一线，在文书组执掌文字要务。那段时日，他的足迹遍布朗木寨、汪家寨、幸唐、曩宋关、马茂等土改区域，白天随工作组走访农户、记录民情，夜晚便在煤油灯下整理材料、核校数据，将战场上的细致、讲台前的耐心，悉数倾注于土改工作中。土改任务完成后，他未作片刻停留，即刻返回勐来小学的讲台——对他而言，教室与学生，是心底最深的牵挂。

      在勐来小学的教室里，赵光庭的“教具”别具意义：除了课本，还有他珍藏的旧军装纽扣、战时用过的钢笔，偶尔会取出那枚带着弹痕的假银元。他教学生识字算数，更爱讲“题外话”——讲高碑店的战友如何舍身掩护群众转移，讲雁门关的寒风中众人齐声高唱国歌，讲“国家”二字的分量：“有国才有家，咱守住了国，家才能安稳度日。”

      后来，赵光庭因常年劳顿染上严重的胃病与心脏病，身体已难支撑教学工作，只得辞去教职，归家养病。即便离开了讲台，他仍常坐在村口的大青树下，看见背着书包的孩子经过，就会笑着招手，从竹篮里拿出刚烤好的红薯递过去：“快趁热吃，上学可别耽误了”。

      1979年，赵光庭走完了他的一生。

      如今，他的学生们虽已渐入暮年，却仍会对晚辈讲起这位老师：“他总说，自己没什么大本事，不过是打鬼子时没怂过，教娃娃时没懒过。”这份从战火中走来、在岁月里沉淀的家国情怀，藏在对群众的滚烫真心里，藏在对后辈的殷殷责任里，至今仍在勐来村的风中轻轻回响，从未远去。

来源：梁河县融媒体中心