白露生暖

袁家莉（江苏省）

白露一到，风里就添了几分凉。清晨出门，草叶上沾着亮晶晶的露水，踩上去软乎乎的，裤脚边能沾湿一片。母亲总说“白露身不露”，天刚亮就站在院子里翻晒衣箱，把压在最底下的薄外套、长袖衫一件件拎出来搭在晾衣绳上。

那些衣服大多是去年穿过的，领口袖口有些磨白，母亲会找到同色的布坐在屋檐下慢慢缝补。“你的这件蓝格子衫，去年穿还嫌大，今年怕是刚好了。”母亲说着把缝好的衣服抻了抻，阳光落在上面，布纹里都透着暖。家里的旧衣服很少被扔掉，母亲说：“衣服暖不暖，不在新不新。”

白露前后，家里的玉米该收了。父亲推着小推车去田里，我和姐姐跟在后面帮忙掰玉米。掰下来的玉米棒堆在院子里，金灿灿的一片。母亲会找一块干净的塑料布铺在地上，把玉米棒摊开晒着。正午的太阳晒得玉米壳发脆，偶尔有玉米粒掉在地上，引得鸡群围着啄食。到了傍晚，母亲要把晒好的玉米收进麻袋，我帮着拎袋子，心里满是丰收的快乐。

白露当天，母亲总要煮一锅红薯粥。她早早去地窖里挖红薯，挑那种红皮黄心的，洗干净切成块后和大米一起放进锅里煮。柴火在灶膛里“噼啪”作响，粥的香味慢慢飘出来，勾得我总往厨房跑。“别急，得熬到红薯烂透才好喝。”母亲一边搅着粥，一边往灶里添柴。煮好的粥盛在粗瓷碗里，红薯粉糯、粥水香甜，喝上一口，浑身都暖和起来。

暮色。

村里的老人们说，白露要采些菊花晒着，泡水喝能祛秋燥。母亲会带着我去后山采野菊花，我们拿着竹篮一朵一朵地摘，不一会儿就能摘满一篮。回家后把菊花摊在竹筛里，放在屋檐下通风的地方，晒好的菊花装在布袋子里，平时泡水喝，味道虽有些清苦，咽下去却有些回甜。

白露过后，白天越来越短。傍晚时分，父亲会把院子里的柴火垛码得整整齐齐，母亲则忙着把晒好的衣服收进衣柜。有时候，我会坐在门槛上看天边的晚霞慢慢消失，听厨房里母亲洗碗的声音、父亲收拾农具的动静，心里觉得格外安稳。

随着生活水平的提高，母亲在白露时节也买些新衣服，粥里偶尔还会加些红枣、桂圆，但她还坚持晒旧衣服、煮红薯粥、采野菊花。她说，这些事不能丢。看着母亲忙碌的身影，闻着粥香和菊香，我知道，又一个带着暖意的秋天开始了。

白露只是普通的节气，但因为有母亲，它变得不再平常。那些藏在衣物里、粥香里、菊花里的温暖，像草叶上闪闪发光的露水，能把整个秋天都照亮。