柿子红了

佚  名（昭通市）

　　南方的秋来得迟，山色尚沉在夏末的苍翠里，唯独柿子树抢先得了消息，悄悄将青果染上暖色。先是青黄，继而橙红，最后竟凝作一团团深朱，挂在疏朗的枝头，像极了旧年门楣上褪色的灯笼。

　　家乡多柿树，山坳里、石缝中、老屋后皆可见其身影。树形不甚优美，枝干虬曲，树皮龟裂，颇有沧桑之态。然而，一旦结果便焕然全新生机，远望如一团紫霞栖于山间，又似燎原之火静静燃烧。

　　“7月枣，8月梨，9月柿子红了皮”。秋分前后，柿皮薄透如绢，内里瓤肉隐约可见，最宜采摘。摘早了，涩口麻舌；摘迟了，鸟雀啄食，落果满地，甚是可惜。

　　幼时的我曾随祖父摘柿子。祖父制作了一根长竿，顶端劈为“十”字，把柿子卡在中间后稍作旋转即可摘下。我提着竹篮在树下仰首而立，见祖父轻转竿子就赶紧用竹篮去接。偶尔失手，柿子跌落草丛，一声闷响后汁液迸溅，甜香四溢。

　　鲜柿子不能久存，便制为柿饼，就是把结实的柿子削皮后用麻线穿成串挂在檐下风干，待表面凝霜、内里软糯便可收贮。冬日佐以清茶，甜韧相宜，远胜于蜜饯。

红叶。

　　霜降之后，经霜的柿子褪尽涩味，甜得醇厚圆满。枝头果实的密度渐增，压得枝条低垂。鸟雀精明得很，专挑最红的柿子啄食，常见白头翁在清晨立于枝头，啄开果皮吸食蜜汁。

　　我看到老屋后的柿树犹在，树干粗了一围，柿子却不如往年结得繁盛。老人说，柿树老了，结的果便少了，但结出的都是精华。我摘了一篮子分赠亲友，数量虽少，却显得弥足珍贵。

　　父亲说，幼时家贫，柿子算是美味。如今，柿树漫山遍野却少有人采摘，任其自熟自落。时代变了，人的口味变了，但每到9月，我仍会想起那挂满枝头的柿子，想起祖父的竹竿，想起那份需要等待的甘甜。

　　柿子红了，岁末不远了，这小小的柿子竟成了丈量时光的尺度。柿子如期变红，只顾完成自己的使命，而我看到的是岁月的无情流逝。