大姚冬季气候温暖，总是等不到腊月，就要趁着寒意提前杀年猪，否则不利于腌制腊肉。这不，刚入冬杀猪饭已经成为最热门的话题，也是最能勾起童年回忆的场景之一。

论杀猪，每个村都有几个行家里手，晨光微露，杀猪的时候到了，一头大猪从猪舍里推将出来，按在长桌上，猪颈下置一口盛了少许凉水的菜盆，行家把刀抵在猪脖子上，朝着动脉一进一出，血便汩汩而出，流速快而不飞溅。不论白猪黑猪，褪了毛总是雪白甚至粉红的，半截舌头咬在嘴角、鼻孔里热气腾腾、眼角似闭非闭、似乎带有一点笑意。

“杀猪饭”，这也是杀年猪里最重要的一个环节，新鲜的猪肉别具鲜香，必须要请亲朋好友饱餐一顿，杀猪饭家家不同，却都集中在一个“肉”字上，蒸煮炸烤技艺全部展现在餐桌上，一碗爽口的小炒肉最能抓住的吃货心，肉质鲜嫩、无需多言，只想再来一碗米饭。

如今家家户户都有冰箱冰柜，菜市里买新鲜肉也很方便，杀年猪更多意义上成为一个社交节点。亲戚邻里欢聚一堂，外出工作的子女回到家中。受邀吃杀猪饭，可以说是达到一定亲密程度的标志性事件，是每个人都喜闻乐见的，相反，在大姚的冬天里，没有收到吃杀猪饭的邀约，算得上是一种缺憾。

另一种意义上，杀猪饭也是团圆饭，许多人会细数自己有多少年没能回家吃杀猪饭，可见杀猪饭和年夜饭一样，已然成为一承载乡愁的符号，在外的游子们请赶快回家，不然又要等到下一年了！

来源：大姚融媒