4年前的一个清晨，云南省楚雄彝族自治州南华县某乡镇的山林里传来手锯拉扯的声响。村民李某和妻子弯着腰，一棵接一棵地锯着麻栎树。114棵麻栎树、2棵云南松，横七竖八倒在地上。两口子抹着汗，盘算着这些柴火够烧好一阵子。

“砍点烧柴，能犯什么法？”被民警找上门时，李某一脸茫然。直到站在南华县人民法院的被告席上，他才知道：没有采伐许可证，擅自砍伐他人山林，这就是盗伐林木罪。

案子到了承办法官张标手里，他把巡回法庭搬进了案发地的村委会。

“砍烧柴就不用办证？这是哪条法律规定的？”庭审现场，张标的声音不大，却让旁听的村民都安静下来。李某低着头，手在裤腿上反复搓着。

张标翻开卷宗，一字一顿地说：“114棵麻栎树、2棵云南松，合计5.75立方米。刑法写得清楚，盗伐林木数量较大，就要追究刑事责任。”他抬起头，目光越过被告，落在坐满小院的村民脸上，“今天把法庭搬到这里，就是想借着李某的事，给大伙儿说清楚一个道理——哪怕砍柴烧火，也得先办证。山里的树，不是谁想砍就能砍的。”

最终，李某因盗伐林木罪被判处有期徒刑8个月，并处罚金3000元。宣判那天，旁听的村民走出会场，有人小声嘀咕：“砍柴也要办证？以前真不知道。”也有人沉默不语，若有所思。

这样的话，南华县人民法院的法官们听过太多遍。哀牢山北麓，62.85%的森林覆盖率铺出无边的浓绿，哀牢山国家级自然保护区南华片区内栖息着288种鸟类，黑颈长尾雉、白鹇、白腹锦鸡等在此世代繁衍。每至秋冬，数百万候鸟沿着古老的迁徙廊道南飞，哀牢山脉便化作举世瞩目的“千年鸟道”。

护鸟必护林——这是南华县人民法院在无数案件里磨出的理念。他们把生态司法服务点设进哀牢山核心保护区，红土坡中心人民法庭的干警定期驻点办公，公开联络电话，让群众随时随地找得到法官。候鸟迁徙季，法庭干警与公安、林草、保护区管护局一同扎进深山，沿着护鸟通道、重点山梁开展联合武装巡护，一边排查猎套猎夹，一边在林间地头把法理讲透。

惩治之外，修复才是根本。南华县人民法院始终坚持司法惩治与生态修复并重，按鸟类保护级别、山林损毁面积分级裁量，对认罪认罚、主动修复的从宽处理。法院组织社区矫正人员参与候鸟巡护、植树复绿，既补种树木，也栽下珍稀植物幼苗。法官们定期回访，检查补种的树苗是否成活。

有一次，一个曾因砍树被判补植复绿的村民站在山坡上，问来回访的法官刘尧忠：“刘法官，我种的这些树苗，什么时候能长高？”

刘尧忠望着远处层叠的山峦，答道：“不急，树慢慢长，鸟慢慢来。”

这份对自然的敬畏，同样覆盖了山间的古树名木。龙川镇罗家屯社区马军营村，一棵600余年的流苏古树静静伫立，树高12米，冠幅22.5平方米，是南华县树龄最长的古树之一。近年来，古树因社交媒体而走红，游客蜂拥而至，攀爬、折枝、刻画时有发生。2026年4月13日，南华县人民法院专程为这棵流苏古树发布司法保护令，划出不可触碰的法律红线。

保护令发布那天，法院的青年干警走进古树所在地。从小生长在马军营的许正发老人摸着树干说：“这棵流苏树伴着我们长大，从小父辈就教我们敬它护它，大人孩子都像敬畏长辈一样敬畏它。”

从法庭到山林，从审判到巡护，南华县人民法院联合生态环境、林草、公安等部门共同织起了一张协同守护网。候鸟迁徙关键期，专项工作组全天候巡查进山要道、水源地和候鸟停歇点，严查改装枪支、禁用猎具的违法线索。干警们还常年走进集市、门店、校园等地，用真实案例破除“砍树与护鸟无关”的旧观念，年均覆盖群众5000余人次。2025年，南华县人民法院办理的盗伐林木案件仅1件、非法捕猎出售陆生野生动物案件1件，收案同比减少33.33%。数字下降的背后，是法治力量一寸寸渗透进深山的肌理。

晨光洒向哀牢山，悦耳的鸟鸣在“千年鸟道”上再次响起，年复一年。那些在山路上跋涉的法官，那些在村寨里响起的法槌声，那些被重新种下、正在抽枝的树苗，都朝着同一个方向——让哀牢林海常闻鸟鸣，让“千年鸟道”永续生机。（楚雄州融媒体中心记者 谭皓元 通讯员 董薇 陈晓红）