一场台风过境、一夜暴雨倾盆、一次次敲开紧闭的门——2024年10月，台风叠加持续强降雨，广南县板蚌乡永怀村山洪、滑坡风险陡升。永怀村党总支书记、地质灾害监测员黄有忠连续72小时巡守在泥泞山道上，及时上报险情、转移受困群众，全村无一人伤亡。没有豪言壮语，只有手电微光里一遍遍沙哑的叮嘱。这位壮族汉子的防汛故事，是基层防灾一线最朴素的坚守。

一双泥腿，蹚出隐患的“底数”

永怀村安跃、达勒一带山高坡陡，河道蜿蜒，多处地质灾害隐患点散落在山间，是全村防汛的“最险段”。连日暴雨把山体土壤泡得饱和，坡面渗水不断，每一道新裂缝都让黄有忠心头一紧。

“雨不停，我就不能停。”他给自己定下死规矩。每天天不亮，他便套上雨鞋、抓起手机钻进山林。小路被雨水泡成稀泥，一脚踩下去没到脚踝，裤腿常年裹着厚厚的泥浆。他弯着腰，凑近每一处边坡，扒开浮土查看裂缝宽度；蹲在河边盯着水位线，拿树枝刻下标记，隔半小时就回来比对一次。

巡查完一个点，他立刻掏出手机拍照、记录数据，定位、描述、预判，一条条信息精准发送至村级防汛群。“南坡排水沟有堵塞，需清理”“达勒河水位距警戒线仅30厘米”——这些从一线传回的“冒热气”的情报，成为乡里研判险情的最快依据。

“黄大哥比仪器还准时。”村民们说，只要听见屋外有踩泥的脚步声，就知道他又在巡山了。

一部手机，连起全村的“警报线”

防汛期间，黄有忠的手机24小时开机、从不离身，充电宝永远插在口袋里满电待命。气象预警一响，他第一个点开查看；雨量数据一变，他立刻向乡防汛办报备。他常说：“信息断一秒，危险就可能多十分。”

10月4日，暴雨如瀑布般倾泻。傍晚6时，黄有忠巡至达勒河上游，发现一处坡体明显错位滑移，碎石不断滚落。他当即拍下视频，标好位置，紧急上报乡应急指挥中心，同步通知村委会通报险情。乡里迅速启动预案，通知下游村组做好转移准备。

那晚，他的手机成了全村最忙的“热线”：回复群众的疑问、转发预警通知、协调应急物资，电量耗尽两次，他就插着充电宝继续工作。正是这条没断过的“信息链”，为上级应急部署、群众安全转移争取了近两小时的宝贵窗口期。

一盏手电，照亮转移的“最后一程”

10月5日凌晨，雨势最猛，风裹着雨砸在屋顶，山间传来闷响。黄有忠拿起手电，冲进雨幕——他最放心不下的，就是达勒村低洼处的几户留守老人。

“阿叔，开门！我是有忠！”他拍打着木门，雨水顺着帽檐直流。韦大爷裹着棉被不肯起身：“住了几十年从没出过事，你们就是大惊小怪。”黄有忠没有硬劝，蹲在床边翻开手机里白天拍的裂缝照片：“您看，地都裂开两指宽了，专家说过这就是滑坡前兆。雨再下下去，泥石冲下来，几秒钟就能埋了房子。”

一席话让韦大爷变了脸色。黄有忠顺势帮他穿好外套，背起准备好的应急包，搀着老人往外走。隔壁黄大妈惦记着猪圈里的猪，转身就要往回跑，黄有忠一把拉住她：“大妈，人先撤，猪的事我记着，雨停了我帮您找。”声音沙哑，却坚定得让人无法反驳。

一趟、两趟、三趟……他背着腿脚不便的阿婆，抱着吓哭的孩子，在泥里深一脚浅一脚往返。手电光在雨幕中晃成模糊的光晕，身后是陆续跟上的村民。凌晨3时，群众全部安全转移到了临时安置点。清点完人数，黄有忠靠在墙边，雨鞋里倒出不少泥水，嗓子已发不出完整的声音。

仅仅5分钟后，达勒村方向传来轰隆巨响。山体骤然滑坡，泥石流裹挟着树木冲入村道，韦大爷家的偏房被巨石砸穿，进村水泥路断裂下陷，多处路面彻底损毁。

安置点内一片死寂。韦大爷颤抖着握住黄有忠的手：“有忠，要不是你半夜拍门，我这条老命就交代在这儿了……”黄有忠拍拍他的肩膀，声音嘶哑却温和：“人没事就好，房子倒了能再建，庄稼没了能再种，只要人在，家就在。”

那一夜，安置点的灯亮了一整夜。黄有忠没合眼，他打着手电，绕着安置点外围又走了一圈，确认没有新险情才停下。雨仍在下，风仍在刮，可那束微弱的手电光，成了全村人最安心的依靠。

一面旗帜，钉在风雨最急处

入汛期以来，黄有忠的巡查日志写满了三个本子，手机相册存了上千张隐患照片。他并非不知道危险——有一次巡查时，他被落石砸伤了小腿，如今每逢阴雨天还隐隐作痛。但他总说：“我是村支书，也是监测员，我不上前，谁上前？”

没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的弯腰、拍照、报险、敲门、搀扶。他把每一道裂缝都当成警报，把每一次报信都当成救命，把每一户群众都当成亲人。台风过境后，村里恢复了平静，黄有忠依旧每日背着水壶、拿着手机，踏遍山间小道，常态化巡查防控。

村民说，只要看见那个灰扑扑的身影出现在山头，心里就踏实。而黄有忠自己只说一句话：“守住了，就值了。”

这位扎根山野的风雨“守夜人”，用一双泥腿、一部手机、一束手电光，在群山深处筑起一道看不见却坚不可摧的安全防线。

来源：文山发布

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。