（晚年李伍久）
“我这辈子就决定在怒江支边了。”
一句简简单单的告白，他婉拒了省城报社抛来的橄榄枝，把整整一生，交付给雄浑苍茫的怒江大峡谷。
二十岁背上行囊奔赴边疆，青春扎根江畔村寨、高山峡谷；三十六载坚守三尺讲台，做务实肯干的乡土教师，点亮大山孩子的求学梦；以艺育人，以文化边，一纸笔墨、一曲旋律滋养边疆土地。
支边教师李伍久用平凡一生，书写出怒江教育最温暖的底色。
父亲的话，他记了一辈子
1938年，李伍久出生在大理剑川一户普通农家。祖辈世代务农，家里没有读书人，父辈因为不识字饱受生活之苦，因此父亲格外看重文化，常常叮嘱年幼的他：“做人，一定要学点文化。”
这句朴素的叮嘱，成为李伍久贯穿一生的人生信条。
清贫的日子没有磨灭少年的志气，还悄悄孕育了他的文艺天分。逢年过节，父亲带着他登门请人写春联，他就静静地站在一旁，看长辈铺纸研墨、挥毫落笔。汉字的风骨，笔墨的韵味，就这样深深烙印在心底。
九岁入私塾读书，他日日勤练楷书。私塾老师治学严格，看到工整秀丽的字迹，便会画上一个“红鸡蛋”。作业本上那些密密麻麻的“红鸡蛋”，是李伍久少年时最珍贵的奖赏。勤勉好学、精益求精的习惯，就此伴随他岁岁年年。
迫于家境，他没能继续读高中。1956年，怀揣求知报国的热忱，李伍久报考了定向支援边疆的丽江师范。免学费、包食宿、毕业统一分配，对于寒门学子来说，这是难得的出路，也让他找到了人生的方向——奔赴边疆，教书育人。
在校期间，他惜时苦读，博览群书，打下扎实的文字功底。1958年，还在读书的他，就已经有诗歌公开发表。
（年轻时的李伍久）
校园舞台上，他拉琴伴奏，是妥妥的文艺骨干；放假回到家，他亲自动手做了一把二胡。悠扬琴声响彻乡野，引得邻里乡亲驻足倾听。到怒江来，他也把这把二胡带着来了，成了他教学工作的好帮手，为改进边疆大地上的以艺育人的方法，攒足了底气。
打着火把，走进怒江
1959年，李伍久师范毕业，和19位同学一同被分配到怒江泸水。
那时的怒江，山高路远，闭塞荒凉，公路正在开挖，只有艰险崎岖的山间小路。
一行人先乘客车、再坐马车，辗转下关、瓦窑、漕涧，车子再也无法往前。“我们打着火把，连夜徒步进山。”
漆黑深山荒无人烟，山道泥泞湿滑，年轻的老师们互相搀扶打气，夜里就歇在赶马人的茅草棚里。翻山越岭跋涉数日，终于抵达被群山重重阻隔的泸水。
到了县城鲁掌，县长亲自前来看望，并询问大家是否愿意到最困难的地方。称杆乡最为偏远，办学条件艰苦到难以想象，李伍久主动站出来：“我去称杆。”
来到称杆完小，现实远比想象更加艰难。校舍是低矮的土坯茅草房，墙面斑驳破败，教学设备锈蚀损毁，几乎无法使用。更大的难题摆在眼前：当地不少老百姓还没有意识到知识的重要性，不愿意把子女送到学校。学校生源稀少，办学举步维艰。
为了让大山里的孩子走进课堂，李伍久走遍大大小小村寨，挨家挨户上门劝学。他曾自嘲：动员孩子读书，差一点就给家长磕头了。
尽管如此，前来上学的孩子依然很少，每个班仅有十多个人。为了提高学生就读积极性，李伍久决定另辟蹊径，走出一条文体兴学、以艺启智的路子。他拿出二胡，把课文小诗谱成曲子，自编汉语、傈僳语双语歌曲，还有快板、对口词。
放学之后，山间小路回荡起孩子们清脆的歌声。还没有上学的孩子听着歌声满心向往，纷纷央求父母送自己去读书。冷清的茅草校舍，一天天热闹起来。
语言不通，是边疆教学最大的阻碍。少数民族孩子刚进校园听不懂汉语，上课如同听天书；老师不会少数民族语言，不知道学生是否听懂。于是李伍久当起了“学生”，虚心向当地群众、本地老师请教，不到半年时间就熟练掌握了傈僳语。
贴合边疆孩子的实际情况，他探索分层教学模式：一二年级用傈汉双语教学，降低入门难度；三年级以上完全使用汉语授课，一点点提升孩子们的知识水平。
大山深处物资匮乏，没有课外书，没有教辅资料。一块已报废的黑板，被他用来办黑板报，成了孩子们眺望外面世界的窗口。撰稿、抄写，把学生作文、他创作的诗歌、励志格言不断写上黑板，亲手手绘花鸟虫草作装饰。每一次更新板报，孩子们都会团团围拢，认真摘抄。山野校园里，这一方黑板，承载起无数山里少年的求知渴望。
一人，撑起一所乡村小学
称杆完小师资极度紧张，李伍久化身全能全科教师，语文、算术、音乐、美术，一人包揽多门课程，大小事务全部扛在肩上。
1960年，泸水中学扩招，急需优质生源，要选拔五年级学生参加升学考试。不想让山里孩子错失读书深造的机会，李伍久利用课余时间，给十名五年级学生补习六年级全部课程。
放榜结果让人惊喜：正规六年级毕业班一共只有6人考上初中，而他辅导的10名五年级学生，全部考上初中，其中一名女生还被保送到昆明读书。这件事很快传遍各个村寨，成为一段教育佳话。
当时低年级课堂固守死记硬背，课堂枯燥，学习效率很低。校长把整改教学的重任交到李伍久手上。他接手一年级，因材施教，寓教于乐。把诗词课文编成朗朗上口的歌，让孩子们唱着歌读书记知识，读、唱、写、悟融为一体。
课堂鲜活有趣，孩子们无比喜欢，常常由衷赞叹：“老师，您唱歌和广播里一样好听！”他借着这样的机会，悄悄在孩子心里种下梦想的种子。
老校长调走之后，李伍久扛起称杆完小的管理重担。学校负责人、教导主任、少先队辅导员，身兼数职。全校仅仅4位老师，就要扛下整套小学教学与校园管理，教研、上课、德育、琐事，他毫无怨言全部担当。
学校经费紧张，没钱订阅报刊。李伍久自掏腰包订下《中国少年报》，组建读报小组，拓宽孩子们的眼界。他还写信给报社，呼吁多刊发适合边疆少年阅读的文艺作品。编辑部专门回信给予鼓励，更加坚定了他以艺育人的初心。
生活清苦，但校园里的仪式感一点不少。每到国庆、六一儿童节，他亲笔书写大红对联贴满校园，笔墨带来的喜庆，从校园飘向村寨，为偏远峡谷吹进新风。
上世纪六十年代物资紧缺，学校收养二十多名特困孤儿，师生一起吃大锅饭。李伍久带头开荒种菜，上山采摘野菜，大家同心协力渡过难关。
教育不止面向学生，文艺的火种也撒向乡亲。每到当地物资交流盛会，李伍久发挥特长，编排歌舞、快板、说唱，都是老百姓喜闻乐见的节目，丰富边疆群众的精神生活。
在他的带动下，山野里的孩子褪去胆怯，勇敢站上舞台。1964年怒江州建州十周年，由他指导学校文艺队代表泸水参加汇演，斩获多项大奖，词曲创作、节目编排全部出自他一人之手。
经他启蒙的不少学生，后来成为民族文化工作队的骨干，学生祝玉灵更是走进中央民族歌舞团。每次回乡省亲，第一件事就是登门看望这位改变自己一生的老师。
繁华在前，他选择留在怒江
1966年4月，李伍久调到县文教科，负责民办教师培训。“文化大革命”之后，又安排在六库完小负责了两年之后又回到了文教科，被派去丽江参加知青工作检查。在检查工作中，多篇优秀的检查报告被《云南日报》总编辑看中，向他递出调往省报做编辑的机会。
这在很多人眼中，是求之不得的大好机遇。
李伍久却婉言谢绝：“谢谢老师邀请，我这辈子就决定在怒江支边了。我热爱教育，不想离开这些边疆的孩子。”
一边是都市繁华，一边是大山峡谷。他毫不犹豫选择讲台，选择边疆的孩子们。
身处纷乱的特殊时期，当许多人卷入无谓纷扰，李伍久却惦记着正在消逝的边疆记忆。在他看来，泸水各族人民抗御外侮的历史不能被时光埋没。于是他翻山越岭寻访亲历者，抢救口述史料，与文史专家李道生等人启动红色典籍《片马烽火》的编撰工作。
（1974年丽昌完小师生合影。第二排左一：李伍久 第一排中：阮祯禄）
看多了机关事务的繁杂，内心始终牵挂讲台。1973年，李伍久主动申请重返教学一线，和和妻子阮祯禄一同奔赴条件艰苦的丽昌完小任教。
这里条件更加简陋，全校3名教职工，要承担五个年级的教学任务。夫妻二人勇挑重担，开展复式教学，每人兼顾两个班上课、辅导、管理。课余带领学生平整操场，修建简易篮球场，修缮校舍，办板报，开展德育活动，让简陋的乡村校园处处充满生机。
五年任教期满，夫妻二人接到调令。消息传开，附近村寨的百姓自发赶来送别，乡亲们拎着土鸡、揣着鸡蛋，执意把最质朴的礼物塞到他们手里。
那是一段特殊的岁月，尊师重道的风气日渐淡薄，敷衍度日成为不少人的常态。李伍久夫妇却始终纯粹执着，一心教书育人，也正因如此，收获了乡亲发自内心的敬重，扎根怒江的信念，愈发牢不可破。
这样的老师，才是真正的好老师
1977年，李伍久调入泸水中学，中途接手初三年级的语文课和师范班的音乐、美术课。
刚刚走出特殊年代，学生作文普遍空洞刻板，逻辑混乱，错字病句比比皆是，语文基础薄弱。李伍久沉下心来，逐篇精细批改每一篇作文，结合范文拆解写作思路，教学生真诚表达，跳出套路，写出自己的想法。
他自己笔耕不辍，常年创作贴合边疆风土、校园生活的诗文刊发见报。历经数年打磨，他参与编撰的红色典籍《片马烽火》于1979年正式出版，为怒江边疆留存下不可多得的时代记忆。也用心捕捉学生习作的亮点，修改打磨后向外投稿。峡谷少年的文字接二连三登上报刊，孩子们收获被看见的喜悦，全校读书写作的氛围被彻底点燃。
在他的悉心培育下，原本基础薄弱的班级成绩大幅提升。后来这个班级还走出州级干部、报社编辑、本土作家等一大批人才。三十多年过去了，李伍久还记得在给这个班级上最后一堂课时，临近下课，一位学生站起来真诚说道：“李老师，您教我们时间不长，可我们收获了很多，我们真心感激您！”朴素的话语，是对师者最好的褒奖。
学校的双面大黑板交由他负责更新。每到课间，黑板前总是围满学生，摘抄格言诗文，汲取知识养分。
有一回，他正站在板凳上书写板报，路过的学生用傈僳语由衷赞叹：“这样的老师，才是真正的老师！”掌声阵阵响起，也让他更加懂得教师二字承载的重量。
1981年，建党六十周年全国歌曲征集，七千多件作品当中，李伍久原创的《傈僳人民跟党走》获评十大优秀作品，由云南人民广播电台播出，响彻云岭大地。
1984年，李伍久出任教育局教研室主任。那时没有电脑、没有印刷设备，教研工作全靠人力。他一人包揽组稿、审稿、刻蜡板、油印的全流程，日夜伏案，短短一个月便办出了全县首份教研小报《泸水教育》，下发各校，填补了本地教研宣传的空白。
创刊初期，乡村教师疏于动笔，教学经验难以沉淀推广。他主动走访各校，耐心动员、悉心指导，鼓励教师立足课堂总结教研成果。在他的带动下，全县教研氛围日渐浓厚，优质教学论文不断涌现，多篇成果被州级刊物转载。他本人也坚持撰写教研论述和教育科普稿件，在省内外报刊、电台刊发播出，把边疆教育的声音传得更远。
数十年伏案、熬夜、坚守，让李伍久患上严重耳疾，听力大幅衰退。身体长期透支，超龄任职两年后，1995年底，他正式退休。离岗前夕，他倾尽心力编撰出版了教师诗文合集《峡谷教苑第一枝》，收录边疆教师的育人感悟与文艺佳作，为泸水教育留存了珍贵的精神财富。
半生奉献，此心安处是吾乡
告别四十余载讲台，听力衰退的李伍久，在暮年重拾年少书画初心。早年任教期间，他常年剪贴临摹报刊隶书，苦练笔墨功底，积淀了深厚的艺术素养。退休后，他潜心深耕书画与诗词创作，笔耕不辍、丹青不息。
多年沉淀终得硕果，他的国画作品斩获第七届中国文化艺术政府奖文华奖最佳创作奖、齐白石艺术奖美术类金奖；书法作品远赴联合国及多国巡展，获评中国新长城杰出艺术家、荣获中国长城文化金奖，作品镌刻于八达岭新长城文化景区，累计拿下上百项国内外文艺大奖。即便荣誉加身，老人依旧初心不改，淡然平和。
李伍久照顾爱人
步入耄耋之年，生活迎来考验。老伴患上阿尔茨海默症，失去自理能力。他放下手中画笔，整日守在床前照料爱人。只有夜深人静，家人安睡，才挤出一点时间铺纸研墨，以诗词书画安放心绪。爱人离世，他亲手写下挽联，纪念二人携手支边、相伴半生的岁月。
“剑川是我的祖籍，怒江才是我真正的家。”88岁的李伍久这样说。
李伍久一家
四十载粉笔春秋，桃李芬芳；一辈子笔墨赤诚，心系峡谷。怒江大峡谷呼啸的山风，奔腾的江水，永远记得这位白发苍苍，把全部身心献给边疆的支边良师。
记者手记：
从二十岁青年到耄耋老者，李伍久把青春、热爱与理想完完整整交付给怒江。不止教书识字，更以艺术点亮山野，抢救地方红色历史，用一生诠释何为师者初心。如今怒江教育面貌焕然一新，一代代教育工作者接续奋斗，前辈播撒下的火种，依旧在峡谷大地上生生不息。向扎根边疆的教育先行者致敬！
来源：泸水市融媒体中心
【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。