编者按：这是一名边境民警的自述，也是一个关于“站立”的故事。伟大并不总伴随轰然巨响，更多时候，它只是日复一日把脚印钉进泥土；英雄也并非天生无畏，却总能在关键时，将“怂”字压在心底，然后牢牢把身子挺直。
作者：刘韬
“爸爸！学校国庆汇演，老师打算让我演警察！还让我问问你，你抓过坏人吗？是不是像电影里那样，‘砰砰！啪啪！’”我忍不住笑了，按住语音键：“当然抓过，你爸当了这么多年警察，啥场面没见过？”英雄？我盯着那俩字，笑还挂在脸上，心里却咯噔一下，说不出的滋味。40多岁的人了，没立过大功，没受过大奖，实在跟英雄扯不上边。但我又想写点什么。想写写我这20多年，是怎么在祖国地图上那些最边缘的小点点里，活成了孩子眼里的“英雄”。
18岁那年，我怀着英雄梦来到西南边陲云南怒江，成了怒江州公安边防支队的一名新兵。下连队后不久，上级命令我们赴一线支援。我们一路向西，盘山公路蜿蜒而上，拧成了一团麻花。军用大卡车嘶吼着一路爬坡，我们几个新兵脸色苍白，紧紧抱着车栏杆，在漫天尘土里吐得稀里哗啦。突然，前面的山仿佛被劈开一道“V”字型豁口，老兵们嚷道：“到了！风雪丫口到了！”车猛地刹停，我没抓稳，直接打了个滚，狼狈的样子逗得大家哈哈大笑。就这样，我像颗被扔进冰窖的土豆，滚到了风雪丫口哨卡。说是哨卡，其实不过几间水泥砌的矮房子，十几个兵驻守在这里。白天兵看兵，晚上数星星。最折磨人的是风。刮在脸上，像砂纸蹭皮，生疼。耳朵里灌满了风吼，班长喊口令，字刚离嘴，就被风撕碎卷走了。头回执勤，遇到一辆打滑的皮卡。我弓着身子推车，脚下是碎石路，旁边是不见底的悬崖。万念俱灰时，后腰的武装带一紧，勒得肋骨生疼。是班长！惊魂未定的我只记得他说：“这里的风有牙，会咬人。你得让它知道，你比它更硬。”丫口的风不光有力气，还有脾气。不高兴了，能连着嚎几天几夜，吵得人脑瓜疼，睡不着。
由于海拔高，经常吃的是夹生饭。种不活菜，缺菜的时候就跑到丫口下面的林子里找野菜。
老兵说，以前养过几条土狗，但没一条能待过半年的，最后都送走了。也养过猪，还没过完冬就冻死了。离开风雪丫口那天，战友们都来送我。有个老兵，姓赵，河北人。本来静默无声的队伍里，他突然扯着嗓子嚎了一句：“送战友，踏征程……”不知谁起的头，大伙都鼓起掌来。赵老兵正唱着，一口风灌进嘴里，呛得他弯下腰剧烈咳嗽，脸憋得跟茄子似的。大伙瞬间笑趴了。这风，小气，连苦中作乐的声音都要咬碎，送别的歌都不让人唱全。
2013年，我到了文山边境管理支队天保边境派出所帮助工作。天保位于老山脚下，一侧是八里河东山，另一侧是老山。到了派出所刚放下包，活儿就来了。所长说：“正好，跟咱们出个现场，弄点鲜货。”“也没啥，老乡种地时发现几个‘铁菠萝’，去给它挪个窝。”民警扒开土后，一枚地雷露了出来。
到了一片庄稼地，车停了，报警的老乡迎了上来。顺着老乡手指的方向，隐约看到前方约30米处，有两个黑不溜秋的“铁菠萝”斜埋在地里，露出半截锈迹斑斑的身子。所长他们却大步流星，我颤着声问：“你们……不怕吗？”“这玩意儿也认人。你越怵它，它越来劲。”所长回头嘿嘿一乐，旁边几个民警跟着笑。排雷时，每一秒都是煎熬，太阳烤着，恐惧攥着，我手心里的汗就没干过。处理完毕，我一屁股瘫坐在土坡上，脱掉头盔，感觉自己刚从鬼门关回来。所长拍了拍我的肩膀说：“不是我们不小心，你没看我们都是踩着地上留下的脚印过去的吗？哈哈哈……”回所后，我看到墙角一盆别致的花——花盆是用旧炮弹壳做的，里面的老山兰开得正艳。这话听得我眼睛发涩。第二天，我也鬼使神差地捡了个空弹壳，插上了小野花。所长和小李看了笑道：“哟，挺浪漫。”它见证的不是我多勇敢，而是恐惧后，对“活着”这件事，生出的那点最笨拙也最珍贵的珍惜。这珍惜，让我这个“怂包”，也敢在生死边上，笨拙地模仿出一种叫“无畏”的姿态。
2016年，我来到董干边境派出所工作，这里因“冷”而闻名。一天，我们接到求救，10里外的寨子有孩子发高烧，须连夜送医。雪中车无法通行，我们徒步赶到。轮到我背孩子时，感觉脚下的雪是活的。它承托着我的重量，指引着方向，偶尔发出“嘎吱”一声，像是在提醒哪里踩实了，哪里要小心，像一个沉默可靠的向导。就这样，深一脚浅一脚到了镇卫生院。孩子母亲哭着要给我们磕头，大家赶紧扶住她：“别谢我们，谢谢这场雪吧。是它给我们指路，是它让我们踩稳的。”雪的言语，勾起了我更早的记忆，在怒江大峡谷的独龙江深处。那时候，独龙江公路的隧道还没打通，每年有半年因大雪封山而与世隔绝。寂寞，无孔不入。有个刚毕业的年轻人，老家是重庆的，一天晚上突然跑到院子里，对着四周黑黢黢的、被雪覆盖的大山狂吼：“我——想——吃——火——锅——！麻——辣——牛——油——的！”声音在山谷里撞来撞去，传来空洞的回响。几秒钟后，远处传来“嗷呜”一声闷响，像是雪山的回应。我们愣了一下，然后爆发出阵阵笑声。那小年轻自己也挠着头傻乐，笑着笑着，眼圈红了。那晚之后，压在心口的石头轻了点。无处安放的思念和迷茫，好像被雪听着了，回应了，稀释了。
我见过红色的月。在麻栗坡烈士陵园，在董干烈士陵园，还有独龙江巴坡烈士陵园。麻栗坡烈士陵园。
夜里巡逻路过，碑上那些五角星里，能看到温柔的红月，仿佛在告诉人们，有些人永远留在了这里，就是为了你能平平安安地站在这儿。月光照亮了碑上的名字，也照亮了那些没有名字的——有的碑上，只刻着“赵同志”“王同志”……他们是谁家的孩子？来自何方？有天晚上躺在床上刷手机，家长群里老师发了几张作文照片。有我儿子一篇——《我的父亲》。看到文章开头，我的心颤了一下：“我的父亲，是一个英雄。”我盯着屏幕，反复看了很多遍。然后使劲仰头，怕有东西掉下来。一抬头，看见窗外的月。明明是一轮普通的下弦月。可那会儿我看它，仿佛周围晕开一圈七彩光环。我知道，是泪糊了眼。可我宁愿相信，那晚的月，就是七彩的。守在边关这25年，搓磨掉我所有不切实际的幻想，留下了最真实的底色：一个会怂、会怕、会想家、会愧疚、会觉得自己没出息的普通人。我曾被风砸实，被花感动，被雪指引，被月照亮，然后，长进了边境线的血肉里。在边境线上站得久了，站得习惯了，脚下的土地好像也成了我的一部分，而我，好像也成了边境线的一部分。前几天，儿子兴奋地跟我说：“爸爸！我们国庆汇演节目定了，老师让我演一个站在那里的警察！”“才不是呢！”他急吼吼地反驳，“老师说了，站在那里，什么都不用做，就是中国！”策划：宋君毅、李瑜
记者：何春好、卿珊、彭奕凯
参与报道：王宜玄、李昂、马骁驹
郑子敬、赵红飞
鸣谢：云南出入境边防检查总站
来源/“新华社”微信公众号
责编/和真羽
【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。
