恋山  见山

之 秋（市融媒体中心）

也许是从小在山里长大的缘故，我对大山有一种莫名的亲近，一有空总爱往山里钻。

尤其在心情烦闷、沮丧的时候，喜欢一个人跑到山中，让腿脚带上一些树叶、草屑，让身体饱吸一口山野之气。这时的我顿觉五脏六腑中的浊气消失殆尽。

我家四周是一眼望不到头的横断山脉，一座连着一座，一片接着一片。祖祖辈辈出生在山里，活着时靠山吃山，死后深眠山中。

我的父亲出生在一个贫寒的农家，因为祖父是一个文弱书生，祖母又体弱多病，一家人经常吃不饱、穿不暖。作为3个弟妹的兄长，父亲早早挑起了养家糊口的担子。17岁起，他就跟着马帮进老君山砍木料，再拉到剑川县城的木材市场去卖，来回走一趟要两三天。

“那时候是真苦、真饿啊。”父亲说：“马帮风里来雨里去，路上就靠几个冷硬的饼子当干粮。有时实在饿急了，大家就剥开松树皮找里面的肉虫吃，或者挖草根、摘野果吃，运气好的时候能打到一两只野兔、山鸡，那可是欢天喜地的大事。”

年少时的父亲瘦高个子、白净脸庞，村里人都说他像书生。他常穿一件缀满补丁的上衣，套一条宽大的棉裤。用绳子扎得紧紧的腰身跟姑娘的一样纤细。跟着马帮跑了没几年，父亲逐渐变成了一个脸膛黑红、手脚粗壮、胡子拉碴的赶马汉子，再无半分书生的模样。

父亲还没有开始体验青春的懵懂青涩和无忧无虑，就已经饱尝生活的苦楚。但父亲身上顶天立地、任劳任怨、踏实可靠的品质，也正是在那些艰难的日子里一点点养成的。

父亲20岁出头时和母亲成婚。新婚没几天，他又匆匆进山伐木料、割板子。母亲则在家中辛苦操持着一家人的生活。父亲经常四五个月回不了一趟家，即便回来也待不了几天。我不止一次听母亲讲我出生时的经历：那是在桃花即将盛开的初春，母亲临盆在即，父亲却杳无音信，大腹便便的她每天都要到村口走一趟，她多么希望丈夫能赶在她生产前回到家。可是，直到她在床边的一件蓑衣上艰难地生下第一个孩子，父亲终究未能赶回。后来，弟弟、妹妹相继出生时，父亲也都没有在场。

母亲对父亲既有怨气又心疼。母亲会在父亲出门时说，是山里的妖精把父亲的魂勾走了；父亲回到家，她又看着那双满是伤疤和老茧的手心疼得眼泪直流。她说：“孩子他爹，不要进山了吧。再去连命都要没了。”父亲听着母亲絮絮叨叨，也只是叹一口气，始终沉默无语。到该进山的时候，父亲依旧雷打不动地动身了，因为家里有七八张嘴靠他吃饭呢。

儿时的我竟然真的相信山里有妖精。那是因为，我的一位堂叔从深山里娶回堂婶时，新娘子俊俏水灵的模样几乎震惊了村里的男女老幼。老人们说，这姑娘算得上十里八村的第一美人。我的这位堂婶身材修长、肤如凝脂，一双乌黑晶亮的眼睛里仿佛盛着亮汪汪的湖水。她说话轻柔、亲切，笑起来脸上就漾起一对酒窝。那时候，我曾傻傻地猜测，书里写的勾魂夺魄的狐狸精大抵就是这样吧。有时我又想，这位温柔的堂婶不可能是狐狸精，而应该是一位饮露食花的仙女。

群山绵延。

年幼时，我总觉得周围的一切都很灰暗，土院坝、土路、土墙都是灰扑扑的，只有四周的山总是新的、绿的，还让人感动。在那个生活贫穷的年代，肚子里没有多少油水的我们，从小就掌握了从大自然中觅食果腹的能力。一进山，我们的双眼和鼻子像饥饿的野兽一样灵敏，能轻松地挑选出哪些野果、野花和草根可以生吃，也能准确地辨别出哪些是无毒的蘑菇。我们曾勇敢地其实是迫于无奈地生吃过掏来的鸟蛋，也曾勇猛地用长棍捣下崖缝里的蜂巢，只为那一口甜蜜的蜂蜜。

我们那一代人的学费、家中的日常开销主要靠卖松茸得来的收入。那时候，一到雨季，村里人就起早贪黑地进山捡松茸。记得上小学时，老师带着我们上山捡蘑菇，我误打误撞地捡到了人生中的第一朵松茸。那朵比我的小臂还粗的松茸卖了4元钱。母亲为了奖励我，用这4元钱从供销社给我买回一双绿色的凉鞋。在那个物资短缺的年代，这双漂亮的小凉鞋被同龄的孩子羡慕了好一阵子。

又一次，父母幸运地发现了一个无人光顾的菌塘，一下子就捡了半筐松茸，卖了400元钱。那个夜晚，母亲把手里的那笔“巨款”数了又数，嘴里念念有词，把自己能想到的人和物都感谢了一遍。第二天一早，父母欢天喜地地从剑川县城的骡马交易会上买回来一头小母牛。那是一头黝黑、健壮的小母牛。自从有了这头小母牛，我们家每年不仅省下了出钱请人犁地的开支，还能时不时帮助同样一贫如洗的几家亲戚。

后来的几年，靠着捡松茸、卖松茸的收入，家中又逐渐添置了简单的家具、家电，简陋的小院慢慢变得像样了。

大人早出晚归，无人管束的我们常相约去山里捡柴火、采草药、挖山基土……渴了，我们就找一处山泉伏下身子猛灌几口；饿了，我们就采一把沙棘果或马奶果嚼吃；困了，我们就找一处平坦松软的地方躺下。听着松涛、吹着山风，我们迷迷糊糊地睡着了。有时一觉醒来，太阳都已西斜。

小时候，我特别喜欢听风吹松林的声音，喜欢看松林随风起伏的变化。松涛有时如海浪冲刷着沙滩一样平缓，有时又如千军万马行进一样雄浑。我时常想，为何麦浪叫“浪”，松涛却称“涛”，也许是因为这松林的波动，不似绸缎那般轻盈柔美，而更像是海浪拍打着岩石，是强劲的、有力的。

我时常躺在林间，仰头看风摇撼松树，看细密的松针相互碰撞。松针翩翩起舞，但并不是刻意跳给谁看。它们哪里知道有人在看？不过是在风的鼓舞下，不约而同地舞动，时而伴着叹息，时而伴着雀跃，仿佛在吟唱一首古老的歌曲。

有时候，我还会跟着祖父去山里寻找石头，挑选一些造型好看的带回家垒假山。那些石头山上少有树木，目光所及都是嶙峋、坚硬的岩石。那些朱褐色、青黑色的巨石安静地匍匐着，像一头头正在冬眠的怪兽。它们年复一年地仰望星空、承接雨露，身上渐渐长起青苔。我总觉得，长了青苔的岩石不能叫岩石了，因为它们似乎有了生命、呼吸。

在山中，疏离与亲密时常交织在一起。疏离的是那些沉闷的岩石，哪怕相距不过一两米，但千年万年也相对无言；亲密的是那些植物，它们的枝叶在天空中相互依偎，它们的根系在地底下缠绵交织，它们在风中不分昼夜地一直窃窃私语。

也许在某些锦衣玉食、肥马轻裘的城里人眼中，大山是沉默的、无趣的，甚至是令人恐惧的。但在我的心里，大山是沉稳的、洁净的，甚至是灵动的、鲜活的。千万年来，人们在山里获取生活所需，比如，香甜的菌菇、取暖的柴薪、肥美的野物、治病的药根、奇异的兰草……大山像一位温暖、仁厚的母亲，永远敞开它的胸怀，竭尽所能地养育着身处其中的一切生灵。

是呀，这就是大山。怎能不让我依恋和亲近。小时候进山，我总是好奇山的后面会是什么，但翻过一座山，发现前面还是山，而且，一座山和另一座山似乎也没有什么区别。

如今再进山，我已经不再去奋力攀登，也不想再去探究山的后面有什么。就停在此山、靠着此树也挺好。听着粗粝的风撼动松林，闻着熟悉的气味萦绕身边，我再一次匍匐在大山的胸膛。

我一直感谢山、怀念山。感念这些让祖祖辈辈安居乐业、挣扎谋生、生生不息的大山。我常常从山上带一把松针回来，并闻着幽幽松香默念一句：哦，原来我一直在山中。