直到现在，我仍固执地认为，秋天不是从第一片梧桐叶飘零开始的，而是从老家院墙边，那棵柿子树染上深红开始的。

秋日成熟的柿子树。（丽江融媒记者 和慧芳 插画制作）

童年记忆中的柿子树，褪去了所有浮华，显露出本真风骨。树上叶子几乎落尽了，干干净净，毫不拖泥带水。于是，那铁灰色的枝干便全然裸露出来，一枝一杈，都像是用墨汁在秋日画卷里奋力写出的笔触——那样的虬曲苍劲，带着一种饱经风霜的、沉默的力量。而就在这纵横交错的、坚硬的线条之间，垂挂着数不清的“小灯笼”。它们是饱满而丰盈的果实，色彩也并不单调，有羞怯的橙黄，有微醺的橘红，更有那熟透了的、几乎要滴下蜜来的深红，它们沉沉地缀在枝头，背景是那片被秋风洗得格外高远的蓝天，天空下，便是老屋那一片片鳞次栉比的灰瓦与一堵素净的白墙，院墙一角，是一幅浑然天成的国画，整个秋天，我所有关于家的、温情的、安宁的意象，都尽在其中了。

我的童年，便是在这幅画里搭建起来的。那棵柿子树，是我最初的童话城堡。我像一只灵巧的松鼠，攀着它粗糙的枝干，钻进那片由枝叶编织的、绿意盎然的树冠，那里是我的瞭望塔，能看见村口蜿蜒的小路；那里是我的秘密基地，藏着几颗光滑的鹅卵石和几枚舍不得扔的玻璃弹珠。夏日，浓荫是清凉的大伞，我在“伞下”打盹，听蝉声阵阵；秋日，果实是甜蜜的糖，我在枝头寻觅，哪一个“糖果”最甜、最软。

秋日成熟的柿子树。（丽江融媒记者 和慧芳 插画制作）

树下，总是站着奶奶。她仰着布满皱纹的脸，眯着眼，朝树上的我喊：“慢点儿，别爬那么高！”那声音里，没有丝毫的责备，全是慈爱的、颤巍巍的笑意。她的笑脸，在柿叶斑驳的光影里，像一枚被岁月珍藏的、温暖的果实。等到我从树上溜下来，带着一身灰尘和得意，父亲便会走过来，用他那宽厚的、有力的肩膀，将我高高托起，让我去触碰那些高枝上、阳光晒得最熟的柿子。父亲的肩膀，是我眼里最稳固、最可靠的山峦。而我贪婪吮吸的那一口柿肉，那股清冽的、毫无杂质的甜，便是我整个童年的味道了——那甜，不只在舌尖上，更沁到了心里，仿佛能将整个秋天都融化掉。

后来，我长大了，像一只候鸟，离开了那棵树的荫蔽，去往一个又一个遥远陌生的城市。季节的界限变得模糊，在忙碌的生活中，秋天成了一阵更凉的风，或是一件更厚的外套，却少了很多可以依靠的肩膀。每到秋季，心底却时常会泛起一阵怅惘。

直到某个黄昏，我在某个街角看见一只飞鸟掠过枝头的剪影；或许是在翻看的画册里，瞥见一幅秋景水墨画——那一瞬间，记忆的闸门便会瞬间打开。那棵沉默的、苍劲的柿子树，穿透所有的喧嚣与距离，清晰地、温暖地回到我的记忆中。

我不再渴望去攀爬它了，也不再急切地想去品尝那果实的甜了。它只是那样静静地立在我精神的原野上，铁色的枝，红透的果，院里的灰瓦白墙……我忽然明白，它早已不只是一棵树。它是我记忆中的乡愁，是我所有柔软情愫的地标。奶奶的笑脸，父亲的肩膀，童年那口纯粹的甜，都被它完整地、鲜活地封存在了那个时空里。

秋日成熟的柿子树。（丽江融媒记者 和慧芳 插画制作）

又是一年秋风起。我想，老家院里的那棵柿子树，此刻定然又是满枝的红了。那红色，在童年的梦里静静燃烧着，那火光，照亮了所有归家的路。

记者/和慧芳

责编/和真羽

二审/和众学

终审/和红军

丽江市融媒体中心 出品

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。