3月17日清晨，玉龙纳西族自治县石头乡的山林还笼罩在薄雾中，石头天保所所长和玉忠背上干粮、挎上水壶，又踏上了巡山路。几天前，这位扎根深山的纳西族护林人，获评2025年度“云南省十佳生态护林员”。

和玉忠带队在深山里巡逻。（受访者 供图）

点击收听

消息传来时，他正在山里巡护。“脑子空白了几秒，鼻子就酸了。”和玉忠说，那一刻，他想起2021年扑救山火时被烟火熏黑的脸庞，想起雨季巡护摔进山沟的满身泥浆，也想起儿子曾在电话里问“爸爸，你是不是只爱树不爱我”时，自己心底说不出的愧疚。这份荣誉太重，重到承载了他30余年的青春与坚守。

巡山过程中加固标识牌。（受访者 供图）

和玉忠是玉龙县石鼓镇人，1994年入职丽江县木材公司，成为一名伐木工。当年，县木材公司是丽江地区响当当的纳税大户，年轻的他凭着一身力气，一天能放倒几十棵大树，心里满是为国家建设出力的自豪。他先后在黎明林场做过伐木工、运输工，一步步成长为林场调度员、副场长、场长，与山林的缘分，从那时便深深扎下根。

到村里开展森林防火宣传。（受访者 供图）

1998年，国家实施天然林资源保护工程，全面停止天然林商业性采伐，一纸禁令，让以伐木为业的和玉忠陷入迷茫。交出油锯的前一天晚上，他摸着陪伴自己多年的锯子，一宿没合眼。从“砍树人”到“种树人”“守林人”，他用了很久才真正适应了身份的转变。随着木材公司改制为森龙集团，承担起玉龙县7个乡（镇）的天然林保护工作，和玉忠也正式成为天保队伍的一员，把工作重心转向生态修复与森林管护。2002年，他调任石头天保所所长，一守就是20多年。

和玉忠在林区道路旁增设标识旗。（受访者 供图）

石头天保所管护着79万亩林区，是玉龙县管护面积最大的天保所之一，辖区内有世界自然遗产“三江并流”核心地带老君山景区，还是近200只滇金丝猴的栖息地。石头乡林区面积占全乡总面积的93%，森林覆盖率达89.62%，最远的巡护点开车40多公里后，仍需徒步一两天才能抵达。这里是丽江植被最完好的区域之一，林深草密、物种丰富，但也暗藏着危险，黑熊、野猪时常出没。

和玉忠和同事在深山中巡逻。（受访者 供图）

2015年秋天，和玉忠与两名同事在老君山“干河沟”巡护时，与一头成年黑熊狭路相逢，距离不到20米。“心跳到嗓子眼，但不能跑、不能出声。”3人立刻原地蹲下、屏住呼吸，静静等待黑熊离开。等危险解除，后背的衣服早已被冷汗浸透。多年巡护，他们摸索出铁一般的规矩：3人一组、耳听八方、静观避让，绝不主动招惹野生动物。“进了林子，就得把自己当客人”，这份对自然的敬畏，让他们与山林生灵和谐共处。

巡护人员在林区种植苗木。（受访者 供图）

2021年4月23日，是和玉忠一生都忘不了的日子。石头乡突发森林火灾，他第一时间带队冲向火场，成为第一个深入起火点的人。凭借对地形的熟悉，他爬上山顶，第一时间把火场范围、风向、蔓延路线等关键信息传递给专业扑火队，为扑救工作赢得先机。大火扑灭后，他和同事留守火场清理隐患、严防复燃，一守就是26天。山上没有充足补给，顿顿只有方便面，后来再闻到方便面的味道，和玉忠就会犯恶心，再也吃不下了。

和玉忠向护林员讲解巡护知识。（受访者 供图）

让他始终温暖的，是乡亲们的牵挂。守山期间，当地群众一趟趟往山上送补给，有老乡特意做了热乎饭菜，反复叮嘱“一定要送到和所长手里”。捧着那碗热饭，这个铁骨铮铮的纳西汉子眼眶发红。“种树10年才成林，一朝起火毁于一旦”，那场火之后，森林防火成了天保所的头等大事。和玉忠带着队员走村串寨，用纳西话拉家常、讲防火，把安全意识送到百姓身边。如今，石头乡群众防火意识极强，看到有人在林区抽烟，不用护林员开口，老乡便会上前制止。从2022年至今，辖区实现零火情。

街天开展护林防火宣传。（受访者 供图）

一袋干粮、一壶水、一双铁脚板，是护林员们的标配。清晨出发、暮夜归来，在密林间排查隐患、开展抚育，渴了喝山泉水，饿了啃粑粑，回到所里还要连夜整理巡护记录。日复一日的枯燥与艰苦，从未动摇他们的坚守。支撑他们走下去的，是老君山翻涌的云海，是林间滇金丝猴的清脆啼叫，更是放羊老阿妈那句：“你们守山辛苦，我们睡觉都踏实。”

教授村民植树。（受访者 供图）

“山上的每一棵树都认得我们，脚底下的每一条路都记得我们。”和玉忠常说，被需要的感觉，就是最大的动力。从伐木工到生态卫士，他亲眼见证石头乡的秃坡披上绿装，野生动物逐年增多，当年的工友如今都成了护林能手。他读懂了纳西族“山是父，林是母”的古老箴言，更践行着“人不负青山，青山定不负人”的铿锵誓言。

深山巡逻途中。（受访者 供图）

32载风雨兼程，和玉忠把青春、汗水与深情，全都种进了石头乡的道道山梁。山不语，却用越来越密的林海、越来越多的生灵，给了这位执着守山人最响亮、最温暖的回答。