可爱的中国

程应峰（湖北省）

长江从唐古拉山的冰缝里醒来的时候，黄河还在黄土高原的怀抱里打着漩涡。两条大河像母亲伸出的两只臂膀，把古老的土地揽在胸前。从漠河的第一缕晨光，到曾母暗沙的最后一抹晚霞，九百六十多万平方公里的土地上，五十六个民族在同一片天空下生生不息。这就是中国，可爱的中国。

方志敏在狱中写下《可爱的中国》时，面对的是皮鞭与镣铐，心里装着的却是“欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷”。近一个世纪过去，英烈的预言早已成为现实。而今我胸中翻涌的，不只是深情，更有底气。那是一个历经沧桑却从未断流的文明，在当今世界重新站直了腰杆后，充满由内而外的自信。

中国的硬度从苦难里淬炼出来。从1840年的虎门炮声到1937年的卢沟桥事变，一百多年里，这片土地承受了几乎一个文明所能承受的全部屈辱。圆明园的大火烧了三天三夜，南京大屠杀的冤魂至今未得安息。换作其他任何一个民族，恐怕早已跪倒、四散、湮灭。可是，中华民族没有。文天祥的“人生自古谁无死”，林则徐的“苟利国家生死以”，岳飞的《满江红》，谭嗣同的“我自横刀向天笑”等，中国从来不乏铮铮铁骨。

铮铮铁骨让钱学森冲破重重阻挠回国，让邓稼先在戈壁滩隐姓埋名二十八年，让黄旭华三十年不回家研究潜艇深潜技术。一个民族可以穷、弱，可以被人按在地上，但只要脊梁不弯，就总有站起来的那一天。今天，当我们的战机掠过南海，当我们的空间站遨游九天，当我们的航母编队在太平洋乘风破浪，世界看到的不是炫耀，而是一个民族用百年苦难换来的挺立。

硬度之外，中国的质感也动人，那就是可以触摸、咀嚼的生活。

江南三月，一场雨落在青瓦白墙上，乌篷船摇过石桥，船娘的歌声软软地化在水汽里；西北深秋，张掖的丹霞地貌在夕阳下烧成一团火，放羊的老汉叼着烟锅，身后是千年烽火台的残垣；川江的号子、陕北的信天游、侗族大歌的多声部在深山里久久盘旋。

这种质感更在烟火深处。它们是清晨五时的环卫工，是深夜急诊室的灯光，是快递小哥雨幕里弓起的脊背，是乡村教师守着的三间校舍。中国人的可爱在这些卑微而倔强的身影里。他们沉默如大地，却托起了这个国家最坚实的部分。一个国家的质感，归根结底是人的质感，是亿万普通人把日子过成诗、把苦难酿成蜜的韧性与温情。

秋景。

中国的韵味是五千年文明酿就的一坛酒，“旧”里藏着常新的东西。三千年前的甲骨文里已经写下了“中国”二字；两千年前，历经蚕室之辱的司马迁写就“史家之绝唱”；一千年前的苏轼，在黄州的江夜里把人生悟成了一轮明月。这些文字、精神，不是博物馆里的标本，而是活在我们血液里的基因。今天的我们读《论语》，仍会为“己所不欲，勿施于人”心动；读《离骚》，仍会为“路漫漫其修远兮”而热血上涌。

中国的韵味更在于，中国道路不是杀戮与殖民铺就的崛起之路，而是一条“达则兼济天下”的和平之路。我们把自己的港口修到非洲，把铁轨铺进老挝，背后是“和而不同”的古老智慧，是“各美其美，美美与共”的天下情怀。在强权政治横行的当今世界，中国用行动告诉世界：强大并不意味着就会欺凌别人，崛起也可以温润如玉。

当然，这片土地依然会有寒门学子为一张课桌发愁，老人在大山深处等着远方的儿女，依然有雾霾、拥挤与不公在城市的缝隙里游荡。中国的可爱，不是因为完美无缺，而是不够完美却仍值得大家去热爱、奋斗。爱国不是赞美诗，而是心电图，它因这片土地每一次真实的疼痛而颤动，也因它每一次向上的搏动而欢欣。

回望走过的路，从先辈对“吃饱穿暖”的朴素愿望，到今天谈论人工智能、深海深空等，百年间恍如隔世。世界并不太平，战火在远方的土地上燃烧，难民在异国的寒夜里颠沛流离，而我们能够安静地读书、工作、生活。这份安宁不是天上掉下来的，是无数先辈用头颅与热血换来的，需要一代又一代人用肩膀扛下去。

站在城市的高楼上，看万家灯火如星河落地。远处，高铁呼啸而过，像一条银色的龙，从古老的土地上驶向未来。忽然想起方志敏临刑前的微笑，他没能看到今天，却坚信今天必然到来。这就是可爱的中国：“它有钢铁的硬度，有大地的质感，有老酒的韵味；它伤痕累累，却目光清澈；它步履匆匆，却从未忘记从哪里出发。”