2013年秋，刚入职的杨果满怀热忱走进芒牙小学，却很快意识到：仅凭专业教学技能，难以真正走进每一个孩子的内心。她随即转变思路——唯有先理解学生、成为学生的朋友，知识的传递才会更有温度。于是，课间十五分钟的操场闲谈、饭后一小时的树荫交流，成了她的“必修课”。在一次次交谈中，她敏锐地察觉到：“兴趣缺失”与“家庭关爱不足”，是阻碍许多孩子成长的两座“大山”。这里不少学生是留守儿童或单亲子女，有的跟随年迈祖辈生活，有的因父母离异陷入孤独，稚嫩的心灵藏着叛逆与迷茫。班里的女孩小雷便是其中之一。父母离异后父亲早逝，母亲为生计常年在外，她只能寄居在亲戚家。课堂上，小雷总是默默缩在角落，低着头，即便被提问也怯于开口，像一株缺少阳光的小苗。杨果看在眼里，主动走近她：课后陪她聊天，倾听她对母亲的思念；悄悄送去崭新的文具和保暖衣物，用细致的关怀传递温暖。相处中，杨果发现小雷语文基础虽弱，作文却写得真挚动人，便常常在班里朗读她的习作。一次次鼓励让女孩脸上渐渐有了笑容。慢慢地，小雷敢于主动举手了，也愿意和同学分享趣事，自卑的阴霾逐渐被自信驱散，学业也显著进步。这份改变，正是杨果用爱心点燃的希望之光。

“兴趣是最好的老师”，是杨果常挂在嘴边的一句话。在她看来，每个孩子都有独特的闪光点，找到并点燃它，便是打开学习之门的关键。班里另一位女孩小排的转变，就是生动的例证。之前，小排在学习上有些吃力，基础薄弱，学习习惯不佳，渐渐成了大家眼中的“学困生”。杨果没有放弃，经过多日观察，她发现小排拿起画笔时眼神格外专注——这个孩子在绘画上极具天赋。于是，杨果成了小排的“伯乐”：课后陪她练习画画，帮她完善作品；积极推荐她参加校级、乡级绘画比赛。一张张奖状从赛场传回，不仅为小排带来了荣誉，更让她找回了久违的自信。这份自信如一束光，渐渐照进她的学习生活：以往上课容易走神的小排，开始认真记笔记；曾经不愿发言的她，主动分享解题思路。“不追求人人高分，但求每天进步一点点”，带着杨果的期许，小排正一步步驶向知识的彼岸。

作为班主任，杨果始终认为：“良好的班级管理，是教育教学的灵魂。”她将“勤奋学习，播撒爱心”作为班级信条，在管理中拒绝“一刀切”，而是细心体察每个学生的个性，引导他们在实践中学会做人、学习知识。

面对思想尚不成熟、自律性较弱的学生，她不是简单批评，而是坐下来与他们聊理想、谈生活，帮助他们找到前进的方向；遇到性格孤僻的孩子，她主动邀请他们参与班级活动，让他们在互助中感受温暖。她常说：“老师既要做学生敬爱的师长，更要做他们可交心的朋友。”在她的悉心引领下，芒牙小学的这个班级渐渐形成了新面貌：课间少了追逐打闹，多了互助讨论；课堂上少了沉默低头，多了踊跃发言，一股积极向上、团结友爱的班风，成为班级里最动人的风景。