“深秋杏叶渐渐黄，玉米棒子似含糖，轻採几筐磨成浆，家家户户烙粑忙。”每年秋天，当田埂上第一片银杏叶被秋风轻轻吹落，故乡的玉米地便扬起了金色的浪，那饱满的玉米棒子沉甸甸地垂在秸秆上，像一串串饱满的音符，奏响了秋天的序曲，乡亲们便知道，又到了做玉米浆粑粑的时节。

年迈的母亲总说：“玉米不等人，浆粑粑要趁鲜。”于是，在每个秋天露水未晞的清晨，她便会挎着竹篮走进玉米地，指尖在玉米皮间翻飞，不一会儿，便摘满了一筐带着晨露的金黄。“这是老品种的糯玉米，也是做浆粑粑的灵魂。”

回到家中，母亲便系上围腰，用手指掐一掐玉米粒，嘴里不停唠叨着做浆粑粑的口诀：太嫩了会淌浆，太老了则生硬，必得是“掐得动、含浆足”的刚刚好。脱粒时玉米粒在竹筛里蹦跳，金珠般滚落的声响，和着院角的鸡鸣，成了童年最鲜活的晨曲。石磨在堂屋中央缓缓转动，母亲弓着背推磨，磨盘间流淌出乳白的玉米浆，像时光的乳汁，稠得能挂住木勺。她总在浆里撒一小撮糖精，那时没有白糖，这点甜却足以让整个秋天都明亮起来。

玉米壳是天然的襁褓。母亲将浆舀进洗净的壳里，折成方正的小包，边角捏得严丝合缝，“包不严实，蒸汽一冲就散了魂”。她说：“太大个儿蒸不透，太松了浆会漏。”蒸笼上汽时，白雾裹着玉米香漫过厨房，连梁上的燕子都探头张望。揭开锅盖的那一刻，金黄与雪白交织的粑粑静静躺着，仿佛刚刚从秋天的深处醒来。蒸好的浆粑粑黄澄澄的，咬一口，玉米的清甜混着秸秆的微香在舌尖化开，烫得直哈气，却舍不得松口。

吃不完的浆粑粑会被挂在屋檐下晾干，硬得像小石头。饿了的时候，母亲便把它们埋进灶膛的草木灰里烤。炭火噼啪作响，粑粑渐渐鼓起，表皮烤得焦脆，拍掉灰，掰开来，内里的玉米粒还保持着金黄的颗粒感。那时觉得，这味道比城里的饼干还香。

忙碌了一个下午，她总会让我给左邻右舍送一些去。张家奶奶会回赠一把新摘的豆角，李家叔叔则送来几只红彤彤的柿子。食物在邻里间流转，人情也在烟火中升温。若哪一年没做浆粑粑，母亲总说：“总觉得这一年是没有秋天的。”

后来，我离家求学、工作、成家，故乡像一只断了线的风筝，越飘越远。城市里的早餐琳琅满目，行李箱里偶尔会躺着母亲晒干的浆粑粑。在异乡的宿舍用热水泡软，甜味淡了，却多了几分涩。直到某次深秋，在菜市场看到老农蹲在角落卖玉米浆粑粑，竹篮上盖着潮湿的玉米叶，那熟悉的香气突然撞进心里——原来有些味道，早已刻进了骨子里。 

如今母亲老了，石磨早已换成了破壁机，她却依然在秋收时节做浆粑粑。视频里，她戴着老花镜剥玉米，说：“你们小时候抢着吃的，现在快递给你们尝尝。”拆开真空包装，微波炉转30秒，熟悉的甜香漫出来，眼眶突然就湿了。 

原来，母亲每年蒸的不是浆粑粑，是一笼秋光，半筐思念。而我们千里迢迢寄回家的，又何尝不是对那缕烟火气的眷恋？玉米浆粑粑的甜，是土地的馈赠，是母亲的温度，更是秋天写给游子的家书——无论走多远，总有一笼热乎的牵挂，在故乡的炊烟里等你。 

有些食物，在时代的洪流中慢慢被遗忘，只有在记忆深处，才依旧温热。玉米浆粑粑，不只是舌尖的味道，更是母亲的爱、乡愁的印记，和一段再也回不去的、金黄色的童年。每当秋风吹起，我总想起那石磨的声响，那蒸腾的热气，还有母亲在灯下揉面的剪影——那是我心中，永不褪色的秋天。

来源：鲁甸县融媒体中心

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。