老梨树

之  秋（市融媒体中心）

最近听母亲说，老屋院子里的那棵老梨树死了。

就在今年秋末，最后一茬梨子被摘尽后，那棵老梨树静静落完叶，枝干悄悄枯萎，走完了自己的一生。

我知道，明年春天再不会有一树梨花在院子里等着我们了，一股淡淡的怅然涌上心头。

这棵梨树在我出生前就站在老屋的后院。它的根像无数倔强的手指深深抠进泥土，撑开的树冠如擎天的巨伞把整座院子拢在怀里，它的树皮皲裂如龙鳞，满载着岁月的印记。

我的童年就在这片晃动着光斑的树影里一天天快乐地度过。每年春天，老梨树是村里最先开花的树。某个春寒料峭的早晨，推开院门，突然就撞见满树莹莹的白，像一场不肯落地的雪，又像一片颤动的、清香的云。

我总觉得，对于开花这件事，老梨树格外认真。不但要赶早，而且从不偷工减料，年年都倾尽全力，在一夜之间爆出千朵万朵，从不让任何一根枝条落空。我总觉得，开满花的老梨树就又变年轻了，那一树梨花，洋洋洒洒、轻盈透亮，远看就像一位不染尘埃的女子，美丽却不自知。风一吹，花枝轻颤，落下一阵轻盈的花瓣雨。

等花儿落尽，一枚枚小青果便争先恐后地探出头来。起先只是豌豆粒大，在风里、雨里、日光里慢悠悠地饱满、一点点积攒着甘甜。

乡村风光。

到了割稻子的时节，梨子熟得正好，这也是老屋最热闹的时候。路过老屋的乡邻总会隔着矮墙喊一声：“老爷子，讨个梨子。”爷爷便笑呵呵地迎出来，大手一挥：“自己上树摘，挑熟的，能摘多少摘多少。”乡亲们也不客气，选个身手敏捷的年轻人攀上树，不一会儿就摘满一兜。

傍晚放学后，孩子们也会一拨拨地聚到梨树下。这时，爷爷会请出他的长竹竿——顶端削得尖尖的，还套着布袋子。他眯着眼，在密叶间仔细搜寻，看准了一颗就用布袋套住，然后轻轻一拧，梨子便稳稳落进袋里。孩子们拿过梨子，用衣角擦一擦就迫不及待地大口啃咬。

有时，父亲会把我和弟弟、妹妹托上屋顶，让我们自由挑选梨子。至今我还清楚地记得那些快乐的时光：我们一边小心翼翼地在斜瓦面上移动，一边认真地扒开枝叶寻找最大最黄的梨子。每当有谁摘到了一颗大梨子，总要高高举起，向树下的大人炫耀。

老梨树的果子皮薄个大、甘甜多汁，一颗下肚几乎就半饱了。一时吃不完的梨子埋进谷堆里，能一直存到过年。那些有磕碰的、长歪了的，也会被母亲仔细洗净，熬成梨膏。

那些年，这棵老梨树是我们童年里的快乐，也是苦日子里的甘甜回忆。

后来，我进城读高中，每当放假回去，心心念念的就是爷爷藏在谷堆里的那些梨子。再后来，离乡在外地求学，每到秋天也总会想起老屋，想起那棵果实累累的老梨树。

这些年，老屋已经破败、闲置，爷爷也年近百岁，老梨树仿佛感知到了什么，花开得稀了，果结得少了。

时光匆匆，老梨树陪我走过了半生。我总觉得它的根不只扎在泥土里，更扎在一段回不去的旧时光里，它的甜也将永远珍藏于我的记忆深处。