不会遗忘的爱

肖  圣（丽江润泽高级中学）

黄昏时分，祖母又坐在窗前发呆。夕阳把她的花白头发染成淡金色，像一幅老旧而温柔的照片。我走近时，她缓缓转头，用打量陌生人的眼神看我，然后礼貌地问：“你找谁？”我说：“奶奶，我是您孙子。”她愣了愣，笑着说：“你看我这记性。”可不到一盏茶的时间，她又小声嘀咕：“我的孙子去哪儿了？怎么还没回来？”这就是我的祖母，她辛苦把我养大，如今却认不出我了。

我是祖母一手带大的。我出生后，父母因工作繁忙，把我送回老家请祖母抚养。从此，祖母的背篓成了我的摇篮。她下地锄草，让我在田埂上捉蚂蚱；她生火做饭，让我趴在她的膝头听柴火的噼啪声。夏天的夜晚，她摇着蒲扇给我讲故事，讲到一半自己先睡着了，而蒲扇还搭在我的肚子上。冬天的早晨，让我把脚放进她的怀里，嘴里骂着“小冤家”，手却捂得更紧。白居易在《燕诗示刘叟》中写道：“辛勤三十日，母瘦雏渐肥。”祖母何尝不是那只老燕？她把最好的都给了我——用鸡蛋换来的棒棒糖，拿卖菜钱买的新衣裳……而她一年到头穿着打满补丁的衣裤。

岁月不饶人。渐渐地，她刚吃过药却转身问药在哪儿；指着相册里的外公问“这老头是谁”；指着镜子里的自己问“这老太太我见过吗”。有一次，她出门倒垃圾，几个小时过去却找不到回家的门。让我最痛心的是那个秋天的傍晚，她眼神空洞地看着我问：“你是谁家的孩子？长得真像我家小宝。”

说实话，开始我不太有耐心，比如，当她第五次问我“吃了没”时，我假装没听见；当她把我最喜欢的毛衣剪了，说要给我做条围巾时，我当场摔了房门。晚上回来，那条“围巾”放在我的枕边，歪歪扭扭地开着一个大洞、一个小洞，像两张哭泣的嘴。祖母站在门口，小心翼翼地问：“奶奶眼神不好了，做得不好看，你将就着用吧。”我抱着那条围巾，哭得像个孩子。

《诗经》云：“父兮生我，母兮鞠我。欲报之德，昊天罔极。”祖母本不必养我，却养大了我；本不必爱我，却用尽余生爱我。我怎么可以这样对她？从那天起，我告诉自己：祖母忘了很多事，我要想尽办法为她弥补一些。

静放。

于是，我学着换一种方式去爱她。当她问“吃了没”，我就回答“吃了。您吃了吗”。她在凌晨醒来，我就陪她看窗外稀疏的星，告诉她最亮的那颗是启明星。她指着我问“你是谁”，我就笑着答：“我是您的孙子，您最疼爱的人。”渐渐地，我发现一个秘密——即使她忘了一切，却从没忘记爱我。吃饭时，她会把好菜往我面前推；天冷了，她会把我的手拉过去，塞进她的袖筒里暖。有一次我感冒咳嗽，她半夜起来，颤巍巍地端来一碗姜汤——她已经不大认识我是谁，却还记得姜汤可以治咳嗽。偶尔清醒的片刻，她会拉着我的手一遍遍说：“小宝要好好的，奶奶放心不下。”像一架老旧的录音机，只剩这一句还能播放。

唐人孟郊有诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”祖母不是我的母亲，却比母亲更牵挂我的归期。只是如今，她的牵挂只能藏在那些无意识的举动里——往我口袋里塞零钱，递给我一个水果，吃饭时把肉留给我。

日子就这样慢了下来。我学会了放下手机和她聊天，语气温柔得像小时候她哄我那样；学会了给她剪指甲前先用温水泡软，因为她怕疼；学会了猜她含糊不清的话，猜对了她会笑，那笑容和我记忆中的一模一样，只是多了皱纹，少了牙齿。

有一天午后，我扶她去院子里晒太阳。她忽然指着墙角的海棠说：“这花我家也有。我孙子小的时候，我曾经摘来给他戴上。”那是她几个月来最长的一句话。我蹲下身把脸埋进膝盖，任眼泪无声流淌。那一刻，我忽然懂了：记忆会消失，但爱不会。爱是刻在骨子里的东西，比记忆更长久。祖母忘记了我的名字、我的脸，却没忘那个曾经趴在她膝头的男孩。

夜深了，祖母睡着了。月光透过窗棂落在她花白的头发上，像落在一件珍贵的瓷器上，有细密的裂纹却依然温润。我轻轻握住她的手。这双手抱过我、喂过我、打过我、护过我，如今枯瘦如柴，却还残留着牵我的姿势。我想起李商隐的诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”祖母的生命就是那支蜡烛，摇曳的烛光依然在为我燃烧。明天，她可能还会问我“你是谁”，我会笑着答：“我是您的孙子，您最疼爱的人。”无论她记不记得我，我都记得她永远是我的祖母，记得她曾用整个生命爱过我。

月光如水，我在她的耳边轻轻说：“奶奶，晚安。”