我的父亲是一名军医，淮海战役后随大军南下云贵高原。新中国成立后，他一直留在云南工作、生活。

父亲之所以能成为军医，与我的祖母有很大的关系。我的祖母出生在河南的一个中医世家，嫁给祖父时，她的陪嫁物品中有一副石臼、一个铜盆、一把压舌板。当时，村里人还笑话她：“亏他的爹还是个郎中，嫁闺女竟这么抠。”祖母嫁过来后，不仅把屋里屋外打扫得干干净净、把公婆的衣服洗得干干净净，还在院子里时常晾晒一些自己采挖的药草、猪胆等。不久，村里人知道她会用中草药治病，便纷纷抱着生病的小孩来找祖母，这些病人经祖母医治后竟然都好了。此事传开后，四邻八村的病人都过来找她。因为我的祖母裹着小脚，小孩都叫她“小脚奶奶”。

祖母给人看病，从不张口要报酬。来看病的乡邻过意不去，有的拿几个鸡蛋、有的拿几捧花生过来当药费。

伯伯、叔叔不解地问：“娘，咱家的生活也艰苦，人家给你看病的钱，你咋不收？”

祖母回答：“孩子，娘只想把人家的病看好，从没想过要谁的毛壳子（钱币）。再说，他们一是来看病，二是来看俺有没有什么病。”

“怪了，你会有啥病？”

“他们怕娘的心里生邪病。你们的外公说过，如果一个人的心思都钻到钱眼里，就会生邪病，这是世上最难治的病。娘出嫁那天临上轿时，你们的外公含着眼泪嘱咐俺，一定要孝敬公婆、相夫教子、积善修德。”

“娘，我们明白了。”

那时，父亲和二叔都在私塾念书，会写字，祖母给人开的药方由父亲负责书写。有一次，父亲写的药方中错了一个字，祖母生气地说：“人命关天。你写错一个字，可能会害一条命。”

1948年底，淮海战役第三阶段在豫东陈官庄地区打得正紧。我的老家距战场仅几十公里，属于新解放区，白天能隐隐听到隆隆的炮声，夜晚可以看见东边地平线上涌起的火光。村里人时常看到有部队和支前的“小车队”经过。当时，乡政府组织、动员广大人民群众支前，祖母积极报名，打算带着父亲和二叔一起去。临行时，爷爷拦住她不让去，一向温顺的祖母竟发了脾气：“那些战场上的孩子出生入死都不怕，咱们可不能缩在后边。”

于是，祖母带着两个儿子随支前队伍来到一个战地救护所，协助医护人员照护伤员、清洗绷带、打扫卫生等。那年冬天下了大雪，天寒地冻，坑塘里都结了厚厚的冰。祖母每天砸冰取水，不分昼夜地清洗绷带，双手都被冻烂了。从那以后，祖母的10根指头的各个关节逐渐变形，像竹节一样僵硬。父亲和二叔原先负责从火线上抬回伤员，干了一段时间后，因为有文化，又略懂医学知识，双双被正式批准入伍当上卫生兵，经过培训后又都转为军医。

我的几位姑姑在祖母的影响下从小学习医术，她们出嫁时，陪嫁物品里也有祖母准备好的石臼、铜盆、压舌板这“三件宝”。几位姑姑后来还都成为颇有名气的中医。

新中国成立后，我的父亲每次回河南探亲都会带一些云南白药和中草药。他常常说，要带祖母去美丽的丽江看看。

爷爷去世后，父亲和二叔多次请祖母去昆明住，但她一直不肯。我们心里都清楚，她是舍不得那些需要帮助的父老乡亲，还有她那“三件宝”。

祖母103岁时寿终正寝。如今，祖母的“三件宝”已传到父亲的手中，陪伴他继续悬壶济世。

作者/司玉笙（河南省）

责编/和润黄

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。