窗外的槐花又落了。下楼时，一片花瓣悄然洒落我的肩头。我轻轻捏着这片温软的花瓣，漫步在黄绿交织的小径。看那些打着旋儿坠落的花瓣，多像您——我的祖母当年手中的碎布头。

槐花。（资料图）

记得您常常坐在上窑的炕沿上做着针线活。窑门不深，我放学回家一跨进门槛就能看见您盘腿坐在炕头，阳光透过旧门帘的缝隙斜切进来，把您花白的头发染成一片温柔的银色。

我喜欢看您纳鞋底时独特的节奏：每扎3针，就把针尖往头皮上轻轻一蹭。“给针头抹点油，针脚才滑溜哩。”您笑着说。布满老茧的手指灵活地穿梭在千层鞋底间。有时炕上堆满花花绿绿的碎布头，那是您在抹褙子——把糨糊均匀地刷在报纸上，再把碎布一层层拼贴上去。夏天的鞋帮做3层，冬天的鞋底做4层。褙子做好后贴在墙上晾干，再对折缀上鞋底、裹上青条绒面，里子衬上白布，一双好看又结实的布鞋就做成了。我们8个姊妹每个都要一双新鞋，所以，每年冬天您总是没日没夜地纳鞋底，纳完一双又一双，直到8双崭新漂亮的布鞋齐刷刷地摆上炕，您才满意地去忙别的事了。您总有忙不完的活。

记得1980年9月，我穿着您新做的条绒鞋去固原师范报到。一路上，我忍不住一次次跷起二郎腿看着脚上的新鞋，不由自主地想起大门口那个送我远行的身影。那是您拄着拐杖，站在大柳树斑驳的树影里泪眼婆娑地目送我远去，黑灰色的圆帽子下的白发在秋风中颤动。我不忍回望一眼便转身离去，不敢让您看见我眼眶里打转的泪水。

每年的冬天，我常常在睡梦中听见“吱嘎、吱嘎”的石磨声，间或夹杂着您压抑的咳嗽，那是您又在早起磨面了。有一次，我听见磨声便起了床，看见瘦小的您拼命推着巨大的磨盘。我赶紧走上前抓住光滑的磨棍和您一起推起来。从我记事起，家里的玉米、豌豆、荞麦、扁豆几乎都是您在“吱嘎、吱嘎”声中磨成面的。最金贵的小麦要在大年三十磨成白面，做成芫荽浆水长面，那个香味在我脑海里萦绕了50多年。

记得小时候的一天，正午的太阳毒得能晒裂地面，为了挣到一亩12分的工分，您拔了一上午杂草却仍不肯回家吃饭，继续跪在麦垄里拔草。拔起的草分作两堆，一堆交到生产队里喂牛，按斤数记工分；一堆背回家晒干后用来烧锅。迟迟等不到您回家，我戴着草帽拿着饭寻到地里，只见您还匍匐在地里干活，三寸金莲陷在干裂的土缝里，布衫被汗水洇成了深褐色。在一望无际的田野里，您的身体几乎弯成了“O”形，那么单薄，又那么坚毅。我声嘶力竭地喊着：“奶奶，您歇会儿吧。”您停下手中的活，回头看到我就笑着说：“乖孙，奶奶不乏。”您坐在田埂上很快吃完饭又下地干活。

傍晚时分，队长来量了麦地后惊叹地说：“没想到您一个老人家差不多挣了3个人的工分啊。不，应该是四五个人的。看呀，您拔的这些草足够顶两个工呢。”

我永远忘不了第一次看到您的双脚时的震惊。那是7岁那年的夏天，我撞见您在后院洗脚，木盆里的水泛着黄，您正用剪刀修剪那些扭曲变形的趾甲。那是我第一次看清“三寸金莲”——大脚趾孤傲地翘着，其余的4个趾头则怯生生地蜷缩在脚心，脚背圆鼓鼓凸起，像荒漠中的孤坟。尽管您慌乱地用裹脚布遮挡，却挡不住那股混合着药膏味的腐气。直到那时我才知道，踩着这样一双脚，连走路都费力，可您一年到头硬是苦到整个公社里最多的工分。

1983年6月，我师范毕业前的那几天，心情格外焦躁不安。那天，班车把我撂在路边后，我一口气跑了20多里山路，大汗淋漓地到家时看到您躺在床上，吃力地睁开浑浊的眼睛，嘴角牵了牵，像要唤我的乳名却始终没发出声，最终缓缓合上了。我攥住您的手，这双揉过面、纳过鞋、做过饭、干过农活的手，软绵绵地垂下了。我抱住您，任凭滚烫的泪水汹涌而出。

那个夏天，您永远地离开了我。

今年6月是您的百年诞辰，好想给您写一封信，但是，纸短情长，千言万语堵在笔尖。奶奶，您当年总念叨的“电灯电话、楼上楼下”的好日子，如今您的8个孙辈早就过上了；您坐在炕头讲的“野狐君三九天要吃的豆角、韭菜”，现在大棚里四季都长着，随时能端上桌。那会儿全村找不出一辆自行车，如今家家都有小汽车，您说的“千里眼”“顺风耳”现在叫手机，点开屏幕，远在千里的曾孙子就能冲您笑，喊您“太奶奶”……

我推开窗户，雨还在下，凉风带着湿润的空气飘进窗户，窗外的大槐树被雨水清洗得发亮。奶奶，要是您也想我了，就循着槐花的香气回来看看我吧。

作者/陈国顺（宁夏回族自治区）

责编/和润黄

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。