祖母去世很多年了，但她生前使用的针线笸箩，一直被母亲珍藏着。
每每看见那个笸箩，我就会想起那个瘦弱、善良的老人。记忆里，那些针剪、几枚顶针、几块碎布、一副老花镜——诸如此类的小物件，是祖母一生不离不弃的伙伴。它们安静地待在祖母床头那只笸箩里，伴着她，走过漫长的岁月。
没事的时候，祖母总爱摆弄几下笸箩里的东西，对着那些旧物，轻轻感慨几句从前的日子。后来她年纪大了，尤其是八十岁以后，眼神愈发不济了，再也不能像我小时候那样，把针线活儿做得精细。但那只已经有些破旧的笸箩，历经好多次搬家，却始终没有离开过她身边。
这破旧的针线笸箩里，装着的，是往日生活里点点滴滴的幸福，也是祖母对晚辈们悠悠不尽的爱。那些密密匝匝的针脚，陪着她，熬过了艰难岁月里数不清的夜晚。有时，祖母会和孙辈们念叨起从前的日子，讲起笸箩里的往事，可孩子们常常睁大眼睛、一脸困惑，似乎怎么也难以相信，那样的日子，究竟是怎样过来的。
二十世纪初期，在广大的农村，日子是清贫的。衣服被褥，往往是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。专门盛放针线、碎布、杂物的小笸箩，就成了家家户户，尤其是家庭主妇们必不可少的物件。裁衣裳、缝被褥、绣鞋、纳鞋底……这些针线活儿，都要靠这只再普通不过的笸箩。那些乡间的女人，就这样日复一日，用一针一线，缝补着日子的艰辛，也缝补着心里那份美好的盼头。
笸箩，是用藤条或细柳条编成的，密实匀称的才好。笸箩大小不一，精致些的，编织的手艺人会在边沿收口处编出好看的花纹；要是装上针线，就成了如今孩子们根本想象不出的“针线笸箩”。里头既有针有线，还有各色碎布头，再就是剪刀、锥子、顶针、纽扣，以及纳鞋底拔针用的夹子。有的笸箩里还夹着鞋样子，通常夹在一本旧书里。闲下来时，女人们便端着各自的笸箩，凑到一处，边做活儿边东家长西家短地聊着，不知不觉间，一家老小的鞋袜衣衫，就在她们手里妥帖地做好了。
在我的记忆里，要强的祖母从未被什么难事吓倒过。祖父去世得早，父亲在南方当兵，母亲是乡村教师，终日忙碌。我们这些孙辈，几乎是在祖母的羽翼下长大的。那些清寒的日子，她总能想方设法，给这个家撑起一片暖融融的天地，让每个孩子都感到安稳、踏实。
美鲁纳西村美景。（图文无关）
记得那时，祖母白天要咬着牙下地挣工分，回家还要做饭、洗衣、喂猪、养鸡，永远有忙不完的活儿。更别提照料一家四五口人四季的穿戴了。单说做鞋，就是件磨人的大工程。我们这些半大小子，脚底下像长了牙，鞋穿不了多久就破了。祖母便只好把她那点可怜的休息时间，全搭在纳鞋底、做鞋上。儿时的我，常在睡眼惺忪里，看见祖母坐在油灯下，那盏灯橘黄色的，暖暖的。针线笸箩就静静地守在她身旁。她右手握着锥子或针，右手中指上戴一枚黄铜顶针，左手攥着厚厚的鞋底：先用锥子在硬邦邦的鞋底上，使劲钻出一个小孔，放下锥子，拿起针，往花白的发间轻轻抿一下——那动作好看得很——然后用抿过的针去穿那个孔。针在顶针的帮助下，慢慢穿透鞋底，祖母便在另一头，用力把针拔出来，一根长长的麻绳也随之穿过。绳子到头时，她灵巧地把麻绳在锥子把上绕一圈，用力一勒，让麻绳深深嵌进布底里。安静的冬夜，窗外月光如水，听着麻绳穿过鞋底的“嗤嗤”声，耳朵仿佛被一支悠远的摇篮曲轻轻抚过。那一刻，我总觉得灯下的祖母，格外好看。那橘色的光，照得我心里暖洋洋的；那无声的陪伴，也让幼小的我，觉着日子是甜的。
祖母心善，邻里谁家有事，她总掂着一双小脚前去帮忙；谁家缺了什么，只要我家有，她也总是先借给人家，或是干脆送过去。
乡下的夜来得早。太阳一落，天色便暗下来了。不忙的时候，祖母爱搬个小板凳，把针线笸箩放在跟前，一边缠线，一边给我讲故事。她的声音像一阵风，轻轻吹进我的耳朵里。我总爱靠在她怀里，听着故事，透过窗户，一颗一颗数着天上的星星。
有时故事讲完了，天还没黑透。祖母就教我唱些老掉牙的歌谣。我唱得不好，可心里却满满当当都是快乐。
“该睡啦。”她的声音像一声温柔的召唤，把我从歌谣里唤了回来。我总爱帮祖母把笸箩收好，然后跟着她去睡觉。她轻轻抚着我的脸，那双手虽粗糙，却格外暖和。
“闭上眼睛。”她总是这么说，声音软软的。我便听着她的声音，慢慢滑进梦乡。后来我才知道，我睡着之后，祖母还会和她的笸箩一起，忙到很晚很晚。
那一年，祖母病倒了。脸色惨白得像一张纸。她躺在床上，不停地咳嗽。放学回来，我总爱坐在她床边，握着她的手，听她轻声诉说。
“别怕，奶奶会好起来的。还有几身衣裳没给你们做完呢。”她说这话时，声音里有一种我那时不太懂的坚定。
“奶奶，您一定会好起来的。”我总是这么说，眼泪却止不住地流。
她便努力挤出一丝笑：“大孙子长大了，知道心疼奶奶了。”
可是，祖母还是走了。
出殡那天，村里的人都来了。天阴沉沉的。我站在她坟前，望着那堆黄土，心里像被刀剜了一样疼。风轻轻吹过，像祖母的手，轻轻抚过我的脸。
或许，只有见过针线笸箩的人，才能真正懂得从前的日子。那些关于祖母和笸箩的记忆，温暖了我整个少年时代。
回头看，那时的乡下女人，大半辈子都和针线笸箩形影不离。人到哪儿，笸箩就跟到哪儿，随时穿针引线，手里永远有活儿。如今，日子过得快了，什么都能买现成的，针线笸箩，也慢慢淡出了年轻人的生活，成了一个旧旧的名字，封存在岁月的角落里。
如今，祖母已走了许多年。母亲也退休了。她继承了祖母那只针线笸箩。有时看着母亲坐在那里，守着笸箩出神，我就会想起祖母，想起那些逝去的日子。凝望母亲脸上岁月刻下的皱纹，便又想起祖母那一头白发，一股暖流悄然涌上心头。这样的幸福，或许我的孩子们永远无法理解，却能时时唤起我对往昔艰难日子里那些温暖片段的记忆，让我懂得感恩，也让我想要好好生活。
在这个什么都快的时代，日子难免有不如意的时候，人也难免在纷乱里有些迷茫。可每当我看到祖母留下的那只针线笸箩，那颗浮躁的心，便会像在秋水里洗过一样，一下子澄澈、安静下来。整个世界也仿佛变得明净而温和。
如今，我离开了故乡，在一个陌生的城市安了家。这里的天空，没有乡下的蓝；这里的风，没有乡下的清；这里的夜，也没有乡下的静。可我知道，无论我走到哪里，祖母的影子都会一直陪着我。
每当我遇到难处、感到孤单时，就会想起祖母，想起她的针线笸箩，想起她慈祥的笑，想起她温柔的声音，想起她那深沉、绵长的爱。
我知道，祖母没有走。她一直活在我心里，像一颗星辰，永远照亮我前行的路。
作者/胡庆军
责编/和润黄
二审/李 桥
终审/郭俊燕
丽江市融媒体中心 出品
【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。