祖母的坛坛罐罐

大大小小的坛坛罐罐占据着家里的许多角落，一家人进进出出时都忽略了它们，只有祖母把它们当作一回事。咸菜坛、米坛、油盐罐、茶罐，几十个坛坛罐罐形形色色，扮演着各种角色。与家里的其他器皿相比，这些坛坛罐罐显得灰暗、朴素，甚至土里土气。

最多的是咸菜坛，一溜儿排开，像一排孩子蹲在厨房的角落。农村的厨房光线不好，常年烟熏火燎，四壁已经被熏得黑不溜秋，泥土烧制的咸菜坛落满岁月的尘埃。这些咸菜坛都是祖母从集市上精心挑选后用背篓一个个背回来的。祖母经营这些咸菜坛，犹如经营家里的一亩三分自留地，分外用心。十多个咸菜坛分别装着霉豆腐、酸菜、萝卜干、盐菜、豆豉、油底肉等农家自制菜。

忙完农活的午后，祖母就打理这些咸菜坛。祖母洗咸菜坛，如给婴儿洗澡一样耐心仔细。洗净后的坛坛罐罐倒扣在院里的石板上晾晒，迎着阳光，一改往日灰扑扑的面目，变得釉色鲜亮、光泽逼人。祖母制作盐水时绝不用一般的水，而是背着不沾半点油气的咸菜坛到山箐取最干净的山泉水。把水背回来后，祖母就在院子里配齐佐料，借着好天气悠闲地装好一坛坛咸菜。祖母说，装咸菜时，天气和心情都要好，不能哭丧着脸做咸菜，否则，咸菜不但味道不好，还容易变质。我想，祖母的说法虽没科学道理，却饱含老百姓对生活的独到见解。新的咸菜装好后，祖母好像对生活信心百倍，家里也似有某种幸福在萌芽。

咸菜虽不是主菜，但每一顿饭都少不了它。缺了它，好像吃饭都不香了。我在外读中学的那几年，每周回家，祖母都会装一瓶咸菜让我带去学校。祖母的咸菜坛让那些清贫的日子变得有了味道。有时我觉得，咸菜坛里装着的是传统农家的情愫。

家里最大的坛子是那个米坛，足有四尺高，据说是祖母的陪嫁物。用米坛陪嫁，寄托着老一代人对温饱的期盼。俗话说，“半粒米中见世界，一口锅内煮山河”，米坛子在祖母的心中有足够的分量。米坛子放在内屋的中间，下面垫着厚厚的防潮木板，坛子四周保持空旷，以防老鼠前来偷吃。

在那些清贫的岁月里，祖母最关心米坛子内的米量。米坛子不能见底，哪怕坛子里还剩一些米，祖母也要忙着张罗碾米、买米、借米。白花花的大米倒进米坛子的时候，祖母容光焕发、精神百倍。只要米坛子里装满了米，家里有再大的困难，祖母都能镇定自若。

几十年过去了，那个老旧的米坛子早已落伍，但祖母坚决用它装米。于是，米坛子依旧纹丝不动地立在老屋。

祖母最小巧的罐子是油茶罐。油茶罐仅拳头大，旁生一只“耳朵”，不用时就挂在墙上，朴素得没有半点修饰。

每天早晨天刚蒙蒙亮，祖母就起床点燃火塘或者火炉，听着鸡叫声开始煨茶。她先将一把米装进茶罐放在火上烤黄，再添上一坨牛骨髓油。等油化了就加入茶叶、花生面、盐，续上大半罐水烧沸，最后把茶汤滗出来饮用。祖母煨的油茶味道醇厚，满屋飘香，一家人吃着吃着就都有了“茶瘾”。如果哪一天祖母不在家，没有了那一罐早茶，一家人浑身不自在。

父亲和我都煨过油茶，用的是跟祖母一样的茶罐和配料，但煨出的味道竟有天壤之别。

祖母的茶罐小，有时家里来了亲戚朋友，大家坐在火塘旁吃茶，祖母那拳头大小的茶罐显得不够用。我埋怨祖母为何不换个大的茶罐，祖母说，大茶罐一次就可煮出一大碗茶，那还有啥味道和品头？日子得慢慢过，急不得，细水长流才能长久，不能富时一顿痛快，穷时半年挨饿。小小的茶罐里，装着祖母的人生阅历。

生活翻新了，日子富足了，也不能丢了坛坛罐罐。素面朝天的陶罐子装着逝去的光阴，藏着生活的无数甘苦。

想起祖母的那些坛坛罐罐，我差点跌进它们里面。