我总觉得，祖母是被时光慢慢磨软的人。她从未离开故土，未曾见过远方，日子只绕着灶台院落、一家老小，可那些细碎平凡的日常，却像旧棉袄里的棉絮，朴实贴身，暖透我整个成长岁月。

记忆里，祖母勤劳持家。天未破晓，厨房已起炊烟，柴火噼啪作响，粥香漫溢全屋。她佝偻着背，在灶前添薪翻炒，火光映着鬓边白发，也照着脸上深浅皱纹。她的手粗糙皲裂，指节宽厚，满是常年洗衣种菜、缝补浆洗的老茧；偏偏是这双手，把粗茶淡饭做得暖胃暖心，把旧衣破袜缝得平整妥帖。幼时我总爱紧攥她的手，不光滑，却滚烫安稳，那是我童年最踏实的依靠。

祖母祠。（图文无关）

祖母言语不多，温柔却藏处处。盛夏蝉鸣，她坐在檐下纳凉，手中针线不停，纳出的鞋底针脚细密均匀。我伏在她膝旁听旧事，她的语声轻缓，如晚风拂过湖面。她从不抱怨生活清苦，只道“平安即是圆满”；陋室不大，却被她收拾得窗明几净，阶前花草虽简，却也生机盎然。她不教大道理，只以躬身行事教我勤俭善良，以从容淡然渡我走过琐碎日常。

冬日最是暖心。祖母总提前烧暖炕头，晒软被褥，让寒夜也有归处。她坐在床畔轻声相伴，窗外风急，屋内灯火温柔。她总把最好的留与我，自己却不舍分毫；我随口提的喜好，她都默默记在心上，我归时必已备在桌前。她从不说想念，可每一顿热饭、每一句叮嘱，都是最深的牵挂。后来我负笈求学，远赴他乡，才懂乡愁滋味。独自在外，衣食冷暖皆需自处，再无天未亮便备好的热粥，再无默默洗净叠齐的衣裳。每次通话，她只问我温饱，从不提自身辛劳，只一遍遍嘱咐我安心读书、不必省俭。我明知她省吃俭用、日夜惦念，却只能隔着电波，声声应下。

每一次归乡，巷口便有她倚门等候。她的身形愈单薄，脊背愈弯曲，见我那一刻，眼里忽有光亮，笑容如秋菊向阳，温柔又倔强。她匆匆入厨，生火起烟，不过片刻，满室皆是熟悉的人间烟火。我站在一旁望着，心中又暖又涩，方知她的爱从不喧哗，却藏在朝朝暮暮、岁岁年年。

祖母一生，无惊无艳，只有柴米油盐的平淡，却以最朴素的深情，暖了一家时光。她如檐下静灯，不与日月争辉，却默默照亮我的前路；她似掌心温火，不事张扬，却伴我岁岁安然。

愿岁月缓行，善待这位老人，让我有足够光阴，陪她闲坐檐下，细数流年，把那些藏在烟火里的深情，一一奉还。

作者/李嘉欣

责编/李映芳

二审/钱 磊

终审/郭俊燕

丽江市融媒体中心 出品

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。