我常常在一些毫无征兆的时刻想起祖母。不是节日，不是归期，也不是刻意翻找回忆，只是风掠过窗沿，或是空气中飘来一丝烟火的气息，那些藏在时光缝隙里的画面，就会毫无防备地涌上来，轻得像一片云，沉得像一座雪山。

玉龙雪山在远处静静地矗立着，云层低缓地漫过山顶，村子安安静静卧在坝子上，时间在这里好像走得格外慢，慢到能听见草木生长、听见炊烟升起、听见人心底最柔软的情愫。祖母就活在这样的慢时光里，不慌不忙，不声不响，像一株长在田埂边的小草，平凡却坚韧。

美鲁纳西村里的“和”字碑。（图文无关）

祖母常做米灌肠，纳西语称“麻补”。做米灌肠不需要复杂的工序，糯米在清水中泡得莹润，猪血带着清晨的鲜气，草果、花椒、茴香是从山间采回的香料。将猪血、糯米粒与香料揉均匀，一点点灌入洗净的肠衣，用棉线一节一节扎紧，再用针轻轻刺破肠衣将多余的空气排出，放入锅中慢火蒸熟。整个过程安静得只剩下水汽升腾的声音，香气却一点点漫出来，不浓烈、不张扬，只是沉稳地填满屋子，漫出院落，飘向远方的田野。那味道不惊艳、不夺人，却能在入口的一瞬间，让人心里变得踏实。那是烟火的味道，是故土的味道，无论走多远，一想起就会安稳下来。

夜里的火塘是家里最温柔的角落。火光微弱，木柴偶尔发出一声轻响，很快又归于平静。祖母会坐在火塘边，用很低、很缓的声音，给我讲木老爷与阿一旦的故事。她不讲权谋，不说传奇，只说一个有权有势却傲慢自负的人，一个平凡普通却聪慧正直的人。阿一旦没有地位，没有财富，却凭着一身骨气与机灵的头脑，一次次让骄横的木老爷自讨没趣。祖母的语气始终平淡，仿佛在说一件再普通不过的往事，那些藏在故事里的道理，却悄悄落在我心里。人可以平凡，却不能卑怯；可以无势，却不能无心；可以沉默，却不能丢掉底线。这是她教给我的，最朴素也最坚定的人生准则。

小时候我总在山野间乱跑，磕磕碰碰是常事。膝盖撞在青石上，伤口渗出血丝，疼得我龇牙咧嘴。祖母从不大惊小怪，也不会说太多安慰的话，只是起身走到屋外，在田埂边摘下几把蒲公英，放在掌心轻轻揉碎，敷在我的伤口上，再用一块干净的麻布细细包扎，清苦的草木气息慢慢散开。她动作轻缓，神情安稳，疼痛竟在淡淡的草木香里慢慢平息。她告诉我，山间的草木都有灵性，大地养活人，也治愈人。蒲公英不起眼，风一吹就散，落到哪里就在哪里生根，不挑剔土地，不抱怨环境，安静而坚韧地活着，像极了她自己。

后来我走过很多地方，见过城市的灯火，听过喧嚣的人声，经历过匆忙而拥挤的日子。可每当心里浮躁、疲惫的时候，最先浮现在脑海的，永远是那些朴素而安静的片段，是蒸米灌肠时缓缓升起的水汽，是火塘边微弱跳动的火光，是掌心揉碎的蒲公英的清苦，是远处雪山积雪终年不化的洁白。

祖母从不说教，也不讲大道理，她只是在寻常生活中，把最本真的东西铺在我眼前。认真做事，温和待人，敬畏自然，守住本心。她的爱不喧哗、不浓烈，却绵长、安静、坚定，像丽江的山，像山间的风，像土地里生长的万物，沉默无声，却永远存在。

作者/和 毓

责编/李映芳

二审/钱 磊

终审/郭俊燕

丽江市融媒体中心 出品

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。