在我的记忆长河里，祖母就像村口的那棵老槐树，沉默而坚定地伫立着，用满枝的荫凉护佑着家里的每一个成员。她的温柔、坚韧藏在日常的点点滴滴之中，成为我一辈子最珍贵的念想，还教会我如何带着温暖与真诚面对生活。

我的童年在乡下度过。因为有祖母，那方小小的院落便成了我最温暖的港湾。

天刚蒙蒙亮，祖母就会踏着晨光起身，灶台里的柴火“噼啪”作响，铁锅与铁铲碰撞出清脆的声响。不多时，粥香、馍香便会经过院墙飘向村子。

祖母的双手被岁月和劳作反复打磨，指腹结着薄薄的老茧，手背爬满细密的皱纹。这双灵巧的手会把白面揉软，蒸出甜丝丝的馍；会给我缝带小雏菊的布鞋，针脚细密、平整；会在菜园里侍弄瓜果蔬菜，让小院的角落四季都有生机；会在我放学回家时从兜里掏出一颗裹着糖纸的水果糖，甜蜜我的整个童年。

祖母没读过多少书，不认识几个字，心里却揣着朴素、珍贵的人生道理。

她从来没有用严厉的话语训斥过我，只是言传身教地把善良、诚实、坚韧的品格揉进我的身体里。她总说，“做人要对得起自己的良心，待人要热心，帮人就是帮己。”村里的邻里有难处，她从来都二话不说就去搭把手：张奶奶家的孩子没人看，她便把孩子接到家里喂饭、哄睡；李大爷家菜地里的活忙不过来，她就放下自家的活去帮忙；亲戚生了病，她总会熬上一碗热粥，端着送到他家门口。

幼时的我因为调皮总是闯祸，要么把邻居的花盆打碎，要么和小伙伴吵架、闹别扭。每次闯了祸，我总躲在祖母的身后，而她从不会骂我，只是拉着我去跟人家道歉，回来后再轻声跟我说：“做错了事并不可怕，不敢承认才可怕。做人要敢作敢当，更要懂得体谅别人。”她的话语轻轻的，却像一颗小石子在我的心里漾开层层涟漪，让我慢慢懂得对错，学会担当与体谅。

祖母一辈子省吃俭用，却把最好的东西都留给家人。她的衣服补了又补，却总给我和弟弟买新衣裳；她从来舍不得自己吃家里的鸡蛋，都攒着给家人；逢年过节时家里买来好吃的，她也总夹到我们的碗里。她的爱从不挂在嘴边，都藏在这些细碎的举动里，虽无声却深沉。

老院里的时光慢得像流淌的溪水，每一个片段都藏着温暖。春日里，祖母会带着我在院角种上月季、凤仙花，教我松土、播种、浇水，告诉我“一分耕耘一分收获，做什么事都要用心”；夏日的夜晚，我们搬着藤椅坐在院里，祖母摇着蒲扇为我扇走蚊虫，讲她年轻时的故事，天上的星星眨着眼睛，晚风带着花香，岁月安稳、美好；秋日是院子里最热闹的时候，我们一起晒稻谷、收花生、摘柿子，金黄的稻谷堆成小山，通红的柿子挂在枝头，祖母的笑容比阳光还灿烂；冬日天寒地冻，祖母会把炉火生得旺旺的，让一家人围坐在炉火旁，而她还在纳鞋底。炉火映着她的眉眼，我们感到十分温馨。

后来我去城里读书。再后来，留在外乡工作的我回家的次数越来越少，可祖母对我的牵挂没有消减半分。每次打电话，她总在那头絮絮叨叨，问我吃没吃好、穿没穿暖，叮嘱我在外要照顾好自己，别太累了；每次回家，她总会早早地站在村口的老槐树下等我，远远地看见我，脸上便笑开了花；回到家，桌上早已摆满了我最爱吃的饭菜，都是记忆里的味道。

如今，祖母眼角的皱纹更深了，脊背也微驼了，走路也不如从前利索，可她依旧是那个把我放在心尖上的慈祥老人。每次回家，她还是会拉着我的手说着家长里短，把剥好的花生、瓜子塞进我的掌心，那份温暖从未改变过。

我的祖母只是世间万千普通祖母中的一个，没有波澜壮阔的人生，没有惊天动地的故事，只是守着一方小院，守着一家人，用一生的平凡诠释着爱与坚守，用言传身教教会我善良、诚实、坚韧。她就像一束温柔的光，照亮了我的童年，也温暖了我以后的生活。

无论走多远，只要想起祖母和老院子的烟火，我的心里便满是安稳、温暖。而祖母教给我的那些人生道理，也将永远刻在我的骨血中。

作者/牛明会（丽江润泽高级中学）

责编/王君霞

二审/钱 磊

终审/和继贤

丽江市融媒体中心 出品

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。