惊蛰过后，院角那株牡丹便鼓起了花苞。
一
听祖母说，这株牡丹是她在我六岁那年栽下的。
那年春天，祖母从大姨婆家挖来一株花苗，根上还带着山基土的红泥。我蹲在院子里看她栽花。祖母脚踝受过伤，蹲不下去，只得跪在松软的草垛上，用那把小锄头一下一下地挖坑。每挖一下都要歇一歇，嘴里念叨着：“春分分牡丹，到老不开花。现在种正是时候。”
祖母把牡丹种在照壁前的一小块花圃里。她说那里日照最足，又能挡风。种好后，她舀了一瓢井水浇透，又用干草盖住根部，才心满意足地拍拍手上的泥说：“等着吧，过几年就能吃上牡丹花酱了。”
那时候我不懂，那么好看的花，为什么要做成酱吃掉？
二
从那以后，祖母一有空就围着那株牡丹转。
雨水多了，她怕牡丹涝着根，时常拿小棍子松松土；日头毒了，她就找来油纸伞给花搭个凉棚。秋冬落叶后，她用稻草把树干裹得严严实实，像给它穿了一件棉袄。
纳西族自古爱花。顾彼得在《被遗忘的王国》中写道：“纳西人上街常戴着一朵花或一束花”，还提到“特别受人崇拜的是牡丹花，有专门种植牡丹的花园，那里的牡丹花开得最好。巨大的花朵用纸包盖住，等到有足够的花朵开了，为了庆祝，主人通常会组织赏花酒会。”
祖母虽没办过牡丹酒会，但花开的时候，院子里总是热闹的。邻居阿妈们端着点心过来，坐在花圃边聊天，说这花开得真“富贵”。
我那时候最喜欢的事，就是放学后搬个小板凳，坐在牡丹花前写作业。祖母在一旁用稻草给牡丹“织冬衣”，时不时抬头看看花，再看看我。偶尔有花瓣被风吹落，她就捡起来，放在窗台上晾着。
“奶奶，花瓣都蔫了，扔了吧。”我说。
“别扔。”她眯着眼睛笑着说，“花瓣攒够了，就给你做花酱。”
三
到了五月初，祖母终于要做花酱了。
那天清晨，祖母起得特别早。她端着个小竹篮站在花前，一朵一朵地挑那些开得正好的牡丹。她不摘整朵花，只用拇指和食指轻轻掐下花瓣，留下一圈花蕊在枝头。我问为什么不摘完，她说：“花也有灵性的，给它留点念想，明年还开。”
采下的花瓣要先用清水漂洗两遍。祖母把花瓣放进竹篮里，浸入水中，轻轻晃动，水面上浮起细小的灰尘和偶尔藏着的小虫。她换一盆清水，再洗一遍，然后摊在簸箕上晾干水分。
丽江的五月，阳光还不太烈。花瓣晾在院子里，满院都是淡淡的香。那种香不像玫瑰那么浓，是若有若无的，像祖母身上的味道。
晾好的花瓣被装进一个玻璃罐里，一层花瓣撒一层白糖，最后淋上几勺蜂蜜，封上罐口。她把罐子放在厨房的阴凉处说：“等着吧，三个月后就能吃了。”
我趴在罐子边闻了又闻，急得直跺脚：“还要等三个月，太久了！”
我每天都要去看看那罐子，看着里面的花瓣慢慢变深，从粉白变成淡紫，再从淡紫变成暗红。糖和花融为一体，成了浓稠的酱，泛着琥珀一样的光泽。
祖母笑着摸摸我的头：“好东西都急不得。你念书也一样，一天两天……念着念着就出息了。”
四
三个月后，那罐牡丹花酱开封了，浓郁的花香飘散在院子里。
早上吃馒头时抹一点儿，泡蜂蜜水时挑一筷子化开，做汤圆时也拿它入馅儿。牡丹的香气在舌尖化开，甜里带一点点涩，像花开到最盛时那一点点将谢未谢的味道。
我上高中后，功课紧了，回祖母家的次数少了。但每年五月，祖母总会托人捎一罐牡丹花酱给我。罐子用牛皮纸包着，上面贴张纸条，歪歪扭扭写着我的小名。打开罐子，那股熟悉的香就扑面而来，仿佛那些年祖母种花的样子就在眼前。
有一年，我忙着准备高考，时常忘了给祖母打电话。后来母亲告诉我，祖母那段时间天天在院里听电话响没响，总问我这个周末回不回家。她总喃喃自语：“是不是嫌我的花酱不好吃了？”
冰箱里的花酱，一罐又一罐，全是熟悉的味道。后来我走了很远的路，吃过很多山珍海味，可最想念的，还是这罐带着牡丹花香、裹着蜜甜的酱。每一口甜，都是祖母藏在时光里的偏爱。她用一罐牡丹花酱，告诉我：再苦的日子，也能吃出甜来。
长大以后，我再也不会像儿时那般贪嘴了，但那花酱的味道在记忆中被封存了很久……
五
祖母老了。
那株牡丹也老了。花开得不如往年多，花瓣也薄了些。可祖母还是每年五月做鲜花酱，只是动作慢了许多。她跪在花圃边摘完花瓣时，要扶着墙才能站起来。我叮嘱她别做了，如今什么都能买。
她不高兴：“买的能有我做的好吃？那些东西，哪有自家院里的日头味、花香味？”
我竟说不出话来。
六
去年春天，我回去看祖母。院子还是那个院子，牡丹还是那株牡丹，只是祖母的身体日渐消瘦。我进门时，她坐在廊下晒太阳，背更驼了，头发更花白了，脸上手上的皱纹像干裂的河床。我走过去，蹲在她跟前，叫了一声“奶奶”。
她看了好一会儿，才认出我来。然后颤颤巍巍地站起来，往屋里走。我扶着她，她挣开我的手，固执地自己走。走到柜子前，翻了好半天，翻出一个玻璃罐子，递给我。
“今年新做的，你尝尝。”
我不知道那罐牡丹花酱是怎么做出来的。她的手已经抖得握不稳东西，腰也弯得几乎直不起来。我不知道她是怎么一片一片地洗花瓣，怎么一层一层地压上糖，怎么把罐子封好。我只知道，那罐花酱比以前的都要甜，甜得发苦。
这个春天，牡丹又开了。我站在花前，看了很久，然后学着祖母的样子，摘了很多牡丹花瓣。我照着记忆里的步骤，洗花瓣，晾干，加糖，揉搓，装罐，封口，放在窗台上晒。母亲在旁边看着，花香溢满整个院子。
太阳很好，晒得罐子暖暖的。
记者/和慧芳
责编/和真羽
二审/钱 磊
终审/杨国钧
丽江市融媒体中心 出品
【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。