我家祖屋背后的西坡头上，长着一棵黄皮梨树，很老很老了。这棵古树，早已活成团山村头最珍贵的“梨树王”。

年近六旬，怀旧的情结总将我牵引回老家。每次归来，一进大门，目光便不由自主地飘向屋后的西北角。那棵黄皮梨树，总会像一位慈祥的老者，披着岁月的温度，静静等待游子归来。心头一热，我总会轻声呢喃：久违了，祖母亲手栽下的这棵黄皮梨树。

往事如风，轻轻叩响记忆的门扉。那些与祖母、与古梨树相关的片段，便清晰地铺展在眼前。

我读小学三年级那年，团山水库西干渠建设正酣。为了支持工程建设，我们家要从村头的平坝搬迁到西坡——那里曾是祖父和祖母携手开垦的梨园。

搬家前，祖母领着家人，忍着心疼砍倒了一片梨树。斧头落下时，她的眼角泛着泪光。可走到西坡头这棵黄皮梨树前，她却停了手。她伸出布满老茧的手，轻轻摩挲着粗糙的树干，声音带着一丝沙哑：“这片梨园是我和你爷爷开荒出来的，这些树苗都是他亲手嫁接的。总得留下一棵，好让我们有个念想。”那时我还小，不明白这棵树对祖母的意义。后来明白，那不仅是念想，更是她与祖父相濡以沫的见证，是风雨飘摇岁月里的精神支柱。

稍大些，我从长辈口中知晓了祖母的过往。她十八岁那年，从邻村木家寨嫁入和家。彼时的和家一贫如洗，家徒四壁。作为丽江木氏后裔，祖母木吉如本可以过更优渥的生活，却甘愿用一双柔弱的肩膀，与祖父和学善一同撑起这个家。

在我的记忆里，天还未亮，祖母便已起身，“披星戴月”，踩着晨露走向石磨。她磨完粮食，又扛起柴刀，爬上屋后的山林砍柴、拉松毛。待到天亮，她又匆匆赶回村里，加入生产队的劳作，挣取微薄的工分。收工后，她仍不得歇息，转身钻进自留地，浇水、施肥、除草，把各色蔬菜打理得井井有条。一天下来，她像一个停不下来的陀螺，从黎明忙到深夜，直到星光洒满归途，才拖着疲惫的身躯回到家。

儿时的我，既淘气又体弱多病，让祖母操碎了心。记得有一次，我在床上蹦跳玩耍，不慎摔落在地，额头磕出一道血痕。祖父闻讯赶来，一时气急，竟打了祖母一巴掌，责骂她没看好孙子。祖母没有辩解，只是默默跪在地上，小心翼翼地扶起我，用衣袖轻轻擦拭我额头的血迹。从那以后，她对我的照看愈发细心。无论我走到哪里，她的目光总会紧紧跟随，生怕我再受一点伤害。在那个缺医少药的年代，我一感冒咳嗽，祖母便急得团团转。她会立刻钻进厨房，将黄皮梨洗净切成小块，用慢火熬煮，直到熬出浓稠的汤汁，才把香气弥漫的梨汤盛到碗里，吹凉了喂我喝下。如果病情没有好转，她便会独自走到古梨树下，对着晚风，用纳西语为我的喊魂：“吾亚森，冷悟鲁。”（吾亚森，回家来。）那声音凄切而饱含深情，在寂静的山野间回荡，穿透了岁月的尘埃，至今仍清晰地萦绕在我耳畔。

七岁那年，祖父骤然离世。父亲远在怒江支边，家中的重担全落在祖母一人肩上。是她，用单薄却坚实的臂膀，为我撑起了一片天。小时候，我总爱跟在她身后，看她在古梨树下忙碌：春天，她拿着剪刀，小心翼翼地修枝；夏天，她提着水桶，给梨树浇水施肥；秋天，她踮着脚尖，采摘熟透的果实。闲下来时，她便陪我在古梨树下写作业。她坐在一旁，一边捡菜，一边教我纳西族的童谣。夜晚，煤油灯昏黄的光芒照亮小屋，她一边给我缝补衣裳，一边讲纳西族的民间故事。创世始祖崇仁利恩历经磨难、顶天立地的传说，是她最常讲的。她总摸着我的头说：“我的孙子，做人要像崇仁利恩一样，有担当、能吃苦，才能成为真正的男子汉。”那些故事，像种子一样，在我心中生根发芽。

这棵黄皮梨树长得越来越茂盛，早已成为全家生活中不可或缺的一部分，像祖母一样，默默守护着我们。春华秋实，每年霜降过后，祖母便会搬来木梯，小心翼翼地爬上树，一手抓住树枝，一手采摘果实。摘下的梨果装满几篮子，有人劝她卖掉贴补家用，改善清水寡淡的三餐、捉襟见肘的光景。可她从不卖梨。她会将梨分成三份：一份送给四邻乡亲，让大家一同分享丰收的喜悦；一份小心翼翼地存放在祖传的老式木柜里，留着过年时招待客人；还有一份，她会放进大铁锅中，用文火慢慢熬煮，直到梨肉化成浓稠的膏状，才盛出来装进陶罐里密封好。这梨膏，是祖母用爱熬制的“祖传秘方”。无论家人谁有个头疼脑热、咳嗽腹痛，吃上一点，便会觉得舒缓许多。

如今，每当回到老屋，我总会抚摸着那只祖传的黑亮老式木柜。柜子里仿佛还残留着黄皮梨的清甜气息，也留存着祖母的温度。

玉水寨美景。（图文无关）

1983年8月，我收到昆明冶金工校的录取通知书，祖母比谁都高兴。她连夜为我收拾行李，又将她积攒了大半辈子的私房钱——一张张皱巴巴的一角两角的纸币，小心翼翼地用手帕包好，塞进我的手里。她握着我的手，眼神里满是期盼：“孙子呀，到了昆明要好好读书，将来在城里找份好工作，给咱们家族争口气。”我点点头，泪水在眼眶里打转。

1985年的寒假，我要返回昆明上学。年迈的祖母执意要送我，她背着一篮子饱满的黄皮梨，披着纳西披肩，沿着丽华公路，一步步向城里走去。寒风凛冽，吹乱了她的头发，也吹红了她的脸颊和双手。她的类风湿病早已让手脚变形，每走一步都格外艰难，可她却不肯停歇，也不肯让我替她背篮子。到了城里，她先将一半黄皮梨送给了城郊文林村的“客扒”（结拜姐妹）德保妈，然后把剩下的梨塞进我的行李，又从怀里掏出一块手帕包好的梨膏，仔细放进我的包里，反复叮嘱：“出门在外要照顾好自己。要是有个头疼脑热、身体不适，就泡点梨膏水喝，比吃药管用。”交代完一切，她便转身，顶着寒风，独自向九公里外的团山走去。望着她蹒跚的背影，我的心像被针扎一样疼。想到她的病，我立刻跑到丽江专区医院开了西药，刚好遇到同村有人看病，便托人务必带给祖母。可我万万没有想到，这竟是我与祖母的最后一面。那年五月，祖母病重，临终前，她特意叮嘱家人不要给我发电报，怕影响我的学业。直到暑假回家，我才得知噩耗。那一刻，我大脑一片空白，疯了似的爬上后山，跪在祖母的坟头，失声痛哭。泪水模糊了双眼。我多想再听一次她的叮嘱，再看一眼她披着“披星戴月”的身影。可这一切，都成了永远的奢望。

有钱没钱，回家过年。我每年都会携妻带子，从城区赶回团山过年。丙午年春节，一进家门，母亲从那只老式木柜里取出珍藏的黄皮梨，递给女儿，还不忘塞给她一块梨膏，叮嘱道：“孙女呀！你在南京打工，把老家的特产分给同事尝尝。要是有个身体不适，就泡点梨膏水喝。这是你曾祖母传下来的‘祖传秘方’。”女儿嫌路上携带不便，想要推辞。我连忙劝道：“孩子，这梨膏里装着你曾祖母的爱与牵挂，是咱们家的念想，可不能嫌弃啊。”女儿似懂非懂地点点头。我转身走到屋后，只见那棵百年古梨依旧在寒风中傲然挺立，枝桠遒劲，仿佛在与寒风搏斗。从团山水库飞来的成群候鸟，在枝头盘旋、栖息，叽叽喳喳的鸟鸣声打破了乡间的寂静，景象蔚为壮观。女儿望着古梨，又对着拄着拐杖送别的祖母，说道：“奶奶，我懂了。我们的根在这里，在这棵树下，在太祖母的故事里。”那一刻，我又想起了祖母。泪眼婆娑间，我望着那棵百年古梨，竟觉得它的身影与祖母的形象渐渐重叠。它披着岁月的风霜，在风雨中屹立不倒，默默守护着一代又一代族人。

走到村口，我再次回望西坡头的古梨。它巍然屹立在暮色中，苍劲而挺拔，仿佛一位不朽的守护神，见证着家族的变迁，护佑子孙后代成才，告慰泉下的祖母。那一刻，我潸然泪下。人树合一，分不清哪是古梨，哪是祖母。

作者/和振华

责编/和润黄

二审/李 桥

终审/郭俊燕

丽江市融媒体中心 出品

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。