在我的记忆里，祖母总是坐在老屋门前的竹椅上，手里捻着针线，阳光落在她银白的发丝上，温柔得像一捧暖阳。她没有惊天动地的故事，却用一生的平凡与坚韧，在我心里铭刻下最深的暖意。

祖母的手，有我最熟悉的温度。那双手布满皱纹和老茧，却格外灵巧。小时候，我的棉衣、棉鞋都是她一针一线缝出来的。寒夜里，我总爱钻进她暖暖的被窝，闻着淡淡的皂角香，看她在昏黄的灯光下纳鞋底。针尖穿过厚布的声响，伴着她轻轻地哼唱，成了我童年最安稳的催眠曲。她从不说累，只笑着说：“娃穿得暖和，我就踏实。”

祖母的厨房，永远飘着烟火气。她不识字，却把日子过得有滋有味。春天挖野菜，夏天晒豆角，秋天收红薯，冬天炖肉汤。无论多普通的食材，经她的手都变得很美味。我最爱吃她蒸的红薯，软糯香甜，每次都能吃下一大碗。她总把最好的部分夹给我，自己却啃着硬一点的薯皮。我让她也吃点好的，她只摆摆手说：“我牙口不好，你吃，你吃才香。”

玉水寨美景。（图文无关）

祖母没读过书，却最懂朴素的道理。她常说：“做人要实诚，做事要用心。”小时候我和小伙伴闹别扭，哭着跑回家。她从不帮我指责别人，只是擦干我的眼泪，让我想想自己有没有不对的地方。她教我爱惜粮食，掉在桌上的饭粒要捡起来；教我尊敬长辈，见了人要主动问好；教我遇到困难别退缩，慢慢熬，总会过去。那些简单的话语，像种子一样落在我心里，慢慢长成我做人的底气。

随着我渐渐长大，离家越来越远，每次回去，祖母都站在村口等我。她的背更驼了，眼睛也花了，却总能一眼认出我。她拉着我的手，问长问短，把攒了很久的零食塞给我，如同对待小时候那个馋嘴的娃娃。我劝她少操劳、好好歇着，她却总笑着说：“只要你们好好的，我就不累。”

如今，祖母的身影渐行渐远，可她的爱从未走远。她用一生的温柔与善良，教会我热爱生活、善待他人。她没有留下财富，却给了我最珍贵的品格。

我的祖母，是个平凡的女人，却是我心中最伟大的人。她的爱，像老屋门前的阳光，平淡而温暖，却照亮我前行的路，让我无论走多远，都记得回家的方向，都懂得珍惜与感恩。

作者/刘英杰

责编/李映芳

二审/钱 磊

终审/郭俊燕

丽江市融媒体中心 出品

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。