厨房里最不起眼的一个角落，蹲着一只瓦罐。

它实在太旧了，罐身满是烟熏火燎后的暗褐色，釉早就斑驳了，露出粗陶的本色，像一块久旱的土地般粗粝。罐口缺了一小角，用粗麻绳小心地缠着。罐身沉甸甸的，小时候的我用两只手合力都抱不起来。

这个瓦罐里总是装着各种各样的东西，有时是半罐粗盐，有时是风干的菌子，更多的是一些我叫不上名字的、晒得干瘪的草根树皮。它们总散发着一种复杂的气味，即使混杂在酥油茶和腊肉的浓香里，依然清晰可辨。

记得有一年初夏，雨季迟迟不来。村里好几个孩子得了“痒腮病”，脸颊肿得发亮，疼得直哭。药铺里的“清凉散”早就卖光了，大人们急得团团转。有一天早上，我起床后觉得耳根发酸，照镜子后心凉了半截——我也没能躲过这病。

我的脸上像揣了两个发烫的馒头，嗓子干疼，咽口水都像吞刀子。我睡在火塘边的毡子上疼得直打滚，母亲急得要去更远的镇上碰运气，却被祖母拦住了：“莫慌。”

说了这两个字后，她转身颤巍巍地走向角落里的瓦罐，蹲下身揭开瓦罐的盖子。一股浓郁的、带着泥土和草木气息的味道弥散开来。我看见她挽起袖子将干枯的手臂探进罐子深处仔细摸索着。不久就掏出来几片卷曲的、灰绿色的叶子，几段风干的草根茎，还有一小块树皮似的东西。祖母将那些东西放进一个小石臼捣碎成一小撮深绿色的粉末，然后用热水和成糊状，再放在一片洗净芭蕉叶上。

“有点凉，忍一下。”祖母说着，将芭蕉叶上的药糊敷在我的脸上，刹那间，一种奇异的、直透骨髓的清凉传来，慢慢压下脸庞上灼人的肿痛。然后，一股微麻的感觉从脸颊传遍全身，我竟感觉没有先前难受了。

祖母在我身旁的矮凳上坐下来缝补着一件衣裳。我们都没说话，只有火塘里柴火发出的“哔剥”声，和她偶尔穿针引线的细微声响。我那敷了药的脸上清凉一片，心里却暖暖的。

第二天，我脸上的肿胀果然消下去许多。祖母又给我换了一次药。等到第三天，我就能喝得下她熬的米粥了。

后来我问她那是什么药，她想了很久才慢慢说，叶子是后山崖壁上采的“石凉衣”，草茎是河谷里才有的“水筋草”，那块树皮是老祖母传下来的，叫“百年痂”，老桑树受伤后结出的疙瘩皮才有效。“都是些土东西。”她淡淡地说：“只是认识它们的人不多了。”

那以后，每当家人有个小病小痛，祖母总是说一句“莫慌”，然后，变戏法似的从瓦罐里掏出一些树皮、草根煮成药水。尽管大多数时候也没有什么疗效，但一碗热热的草药水下肚，心里似乎就没有那么慌了。

祖母走后，瓦罐还在老厨房的角落里，母亲偶尔会用它来腌酸菜，或者存放大米、黄豆等。我想，或许老瓦罐里装的不是东西，而是一份对亲人的念想。

作者/陈绍华（湖北省）

责编/和润黄

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。