祖母走的那天，云很低，像被谁揉皱的白布轻轻地盖在村庄上空。村口的老槐树落了一地细碎的叶，风穿过雕花木窗呜呜作响，像在唱纳西族古歌——那是祖母生前最爱的曲调。祖母是地道的纳西族妇女，骨子里刻着玉龙雪山的沉静、金沙江水的温润。

玉龙雪山。（丽江融媒记者 赵庆祖 摄）

祖母出生在大研古城南边的下八河村（纳西语“巴坞”）。祖父说，纳西族以前以农耕、畜牧为生，但祖母的家族格外看重耕读传家，家里的堂屋里摆着书架，藏着不少线装古籍，既有汉文典籍，也有纳西族东巴经。祖母的父亲是一位在当地小有名气的教书先生，不仅教汉族子弟读书，也教纳西族孩子学习民族文化。祖母是家里的小女儿，从小就缠着她的父亲教她认字、读文章。她虽没能像几个哥哥那样进学堂深造，识的字也不多，骨子里却藏着文雅。

我曾见过祖母年轻时的黑白照片：穿着传统的纳西族七星披肩，“七星”刺绣规整精致。乌黑的辫子垂在胸前，眉眼温婉，却透着一股利落的劲儿。

祖父说，那时祖母不仅识文断字，还跟着她的母亲学做纳西族传统手艺，绣披肩、做凉粉、酿米酒等都做得很好。祖母总说，纳西族女子的手既要握笔写字，也要撑起家务，这是祖辈传下来的规矩。

后来，祖母嫁给祖父，新家就在离娘家不到500米的一个小院。院子虽小，却被祖母打理得干干净净。墙边栽着几株三角梅，院坝里种了石榴与苹果树。每到花期，红艳艳的三角梅攀着院墙盛开，风一吹便摇曳生姿，宛若一幅流动的画。秋天，瓜果的清香飘满庭院，连空气里都裹着甘甜的味道。院子左侧有一方小鱼池，几尾锦鲤自在地游弋。祖母常说，天井是小院的眼睛，白日盛着天光云影，夜里盛着星辰月。村子里的人总说她家的院子里藏着天地间的灵气，藏着祖母一生的勤劳。

每天天刚蒙蒙亮，祖母就起床，先是烧一壶热茶，给祖父和孩子们端到床头，然后便开始一天的忙碌。她会到院子里喂鸡、喂猪，接着挎上竹篮去菜园采摘蔬菜。菜园不大，但青菜、萝卜、茄子等四季不断。回来后，她在厨房忙碌，蒸馒头、煎粑粑、炒辣椒、打酥油茶，样样都做得可口。

白天，她要么去田里打理庄稼，要么静坐家中穿针引线。春夏时节，她便带着我的母亲到地里种玉米、黄豆，以及插秧，样样都得心应手。秋收时节，烈日炙烤着大地，祖母早出晚归抢收庄稼，被汗水浸透的衣衫紧紧贴在后背，额前的碎发黏在脸颊上，却从未喊过一声苦、叫过一声累。我经常看到她在劳作间歇直起身子捶捶腰，看着沉甸甸的庄稼，脸上露出满足的笑意。

祖母的朴实藏在一言一行里。一辈子省吃俭用的她，穿的衣服总是洗得发白，却把最好的东西留给孩子们。她会仔细地把家里的粮食储存起来，遇到邻居有困难就主动接济。有一次，村里的一户人家揭不开锅，祖母得知后，毫不犹豫地拿出家里的粮食和腊肉送过去，还安慰对方：“吃完后我再送一些来。别怕，日子总会好起来的。”

祖母从不计较得失，但别人帮过她一点小忙，她总会记在心里，想方设法去回报。村里的老人病了，她会带着自己酿的米酒和煮好的鸡蛋去看望；谁家有红白事，她总会主动去帮忙洗菜、做饭等。她总说，纳西族讲究“礼尚往来”，待人真诚才能活得踏实。

祖父一年到头在外边忙，家里的担子全压在祖母的肩上。在教育子女方面，祖母格外用心。在那个多数人家觉得“丫头不用读太多的书”的年代，祖母偏不认同这种看法，让孩子们都上学。我的妈妈回忆，当年自己放学后想偷懒，祖母抄起灶边的火钳佯装要打她，却只是指着远处的山对她说：“识字才能知道山外头的事。如果不好好学习，一辈子就只好困在这黄土地里了。”第二天一早，祖母提前把早饭热好，守在门槛上催孩子们赶快上学。

那些年，祖母家的灯总比别人家熄得晚些，那束暖黄的光稳稳落在书桌，日复一日地为伏案苦读的子女亮着。

祖母虽不太懂课文里的那些“之乎者也”，却最懂得陪伴的分量。每当子女摊开书本，她便搬来小板凳坐在灯旁，或是择一把青菜，或是缝补几件旧衣。她的动作非常轻缓，生怕惊扰到孩子们学习。灯光映着她鬓角的霜花，也映着她眼里的安然，那份静默的守候让深夜的寒窗多了许多温暖。

幼时的我总觉得读书枯燥无味，总想扔下书本跑出去玩耍，母亲便会坐在我身旁讲起她小时候的故事。她说，当年祖母也是在这样的一盏灯下守着她们，直到最后一个孩子合上书才熄灯。那些被督促着背书的夜晚虽然辛苦，如今回想起来却那么温馨。

每当母亲讲起这些，祖母总会笑着摆摆手，眼角的皱纹挤成温柔的弧度：“哪有的事，我啥也没做过。”

她是真的觉得自己没做什么，不过是熬夜多了些，唠叨多了些，可我们明白，她是在用一生的勤劳与坚韧写一本最动人的人生课本。课本里没有华丽的辞藻，没有深奥的道理，只有两个沉甸甸的字——责任。祖母用她最朴素的方式，把最珍贵的品质刻进了孩子们的骨血里，那本无字的课本，比很多文章更有力量。

祖母的身体一直很硬朗，直到晚年还能自己打理生活。平日里，她依然坚持做一些力所能及的家务，最喜欢的是坐在天井旁边晒太阳边听我们讲述外面的世界。

去年冬天，祖母的病情突然加重，不能自理生活。清醒的时候，她还会笑着给我们讲村里的趣事，叮嘱我们要好好照顾自己，家庭成员要和睦相处，要记得传承纳西族的传统文化。还说，她生于书香门第，嫁了一个好丈夫，还有一群孝顺的晚辈，觉得没有什么遗憾。

临终前，祖母让我们给她换上传统的纳西族服饰。她说，她是纳西族女儿，要穿着纳西服装离开人世。她的嘴里轻声地哼着纳西族的曲调，调子悠扬、哀伤，她和这个世界告别，也像在诉说对雪山、故土的眷恋。

祖母走后，我们按照纳西族传统习俗为她办理后事。村里的乡亲们都来送别她，大家说，祖母一辈子勤劳朴实、待人真诚，她的离去是村里的损失。

如今，祖母离开我们已经5个多月，她的身影却时常出现在我的脑海。我总会想起她在天井看我的女儿唱歌跳舞的样子、她教我们唱纳西族童谣的样子、她安静地看着晚辈的样子。

小院里的三角梅依然开得艳丽，天井里的阳光依然温暖，只是，那位坐在天井旁晒太阳的慈眉善目的老人再也不会回来了。往后的日子里，我们会带着祖母的嘱托好好生活，传承她的美德，也传承纳西文化，让她的精神在无尽的岁月中永远闪耀。

作者/姜小芸（古城区）

责编/和润黄

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。