记得那年的冬天来得特别早。刚过小寒，奶奶就念叨起来：“小寒忙买办，大寒过新年。”院子里的梨树还挂着几片倔强的叶子，寒气却早已从玉龙雪山方向漫过来了。

丽江城区的雪景。（丽江融媒记者 赵庆祖 摄）

童年对“年”的记忆，从一个降霜的冬日清晨开始。那天的霜花像用细盐撒满屋顶，早起的奶奶穿着她那件洗得发白的靛蓝罩衫，精神十足。腌肉的序曲在“杀年猪”中轰然奏响，空气里弥漫着微腥、温热的生机。被大块大块卸下来的鲜红的猪肉是我对“丰饶”二字最直观的理解。猪肉被分门别类地放好，最好的几条后腿肉与五花肉静静地躺在宽大的簸箕里，表皮已被寒风吹得微微发紧，等待着食盐的浸润。

最郑重的仪式是“搓盐”。食盐备好后，奶奶便系上一块土布围腰开始腌肉。鲜肉绝不能沾水，要用干净的布子反复拭净表面。只见奶奶拿起一块厚实的猪腿肉，先用手中的食盐细细地抚过，然后抓起一把盐，从肉皮的每一道纹理到肥膘的细腻处，再到深红的瘦肉肌理，用力地反复搓揉，“沙沙”的声响沉稳而富有韵律，确保盐粒与肉、皮相互摩擦、消融、渗入。奶奶的神情专注极了，嘴角抿着，目光随着手掌移动，仿佛要将所有的咸与香，以及所有的祝愿都一丝不苟地揉进肉里。

“每一块肉都得喂饱了盐，才经得起往后几个月的风霜。”她边搓边慢悠悠地说：“这跟养孩子是一个理儿。小时候把身体的底子打好了，往后才立得住。”

那时的我懵懂无知，趁她不注意偷偷用手指蘸一点盐放进嘴里，立刻被那咸味激得皱紧了眉头，连忙“呸呸呸”地吐舌头。奶奶看见了，眼角漾开深深的笑纹说：“小馋猫，急什么？好东西都是要等待的。”

搓好盐后还要在每一块肉上薄薄地撒上一层盐，再将一块块敦实的肉挂上晾架，最后套上一层薄薄的纱布置于阴凉的墙角。

接下来是孩子们也能参与且极富乐趣的劳动环节——灌香肠。肠衣早已洗净且浸泡得柔韧、透明，调好的肉馅肥瘦相间，除了盐、糖、酒，奶奶还要在肉馅里加入碾过的本地辣椒面，那是腊肠里不可或缺的调味。

大人把肉馅舀进一个漏斗形的竹筒里，我便抢着将那滑溜溜的肠衣套在漏斗的小口上。看着那红白相间、夹杂着点点辣椒面的肉馅被轻轻挤压进透明的肠衣，肠衣因此慢慢变得饱满、红润、圆润，那实在是一件有趣的事。灌好一截肉馅就要用棉线扎紧、分段，再用细针在肠衣上轻轻刺出一些小孔。奶奶说，这是为了“让风进去，让味道出来”。

于是，从小寒到大寒，我家的屋檐下便成了一个小小的、诱人的“腊味展览馆”。北风穿堂而过时，一排排腊肉与香肠轻轻摇晃、相互碰撞，发出细微的、坚实的声响，仿佛时光在这里踱步。

等到年关真正临近，奶奶会取下一块腊肉、几截香肠，用温水洗去浮尘，或蒸或炒。当那坚硬黝黑的外表在水汽与热油中软化，被刀切开后露出内里玫红与脂白相间的肌理；当那积蓄了数月阳光、寒风、烟火与心意的浓烈香气毫无保留地充满整个厨房，继而弥漫到院子每一个角落时，我懂了奶奶所说的“等待”的全部含义。

“等待”是历经时光沉淀后的丰饶。无论窗外的北风有多凛冽，只要灶膛里有火苗跳跃，铁锅里有腊肠的香味蒸腾，那么，纳西族人家的冬日便是温暖的、充满希望的。

如今，奶奶的簸箕与晾杆早已蒙上一层灰，但奶奶在屋檐下为了腌肉“搓盐”的声响，以及那些慢慢变得赭红的腊肉，成了我记忆中关于家乡、童年和“年味”的最温暖的底色。

作者/和慧芳（市融媒体中心）

责编/和润黄

【声明】如需转载丽江市融媒体中心名下任何平台发布的内容，请 点击这里 与我们建立有效联系。